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La tarea
Porque estoy tan solo que no me 

encuentro ni en mi soledad.
Canción de ausencia

FRANCIA CAMINA DE UN LADO A OTRO DE LA VENTANA, 
siempre asomándose, mirando hacia afuera. Le queda una noche 
más en Santa Marta y aún no logra cumplir con la tarea que le 
puso el Mamo para curarse. Se asoma. Lo ve. El indigente está sen-
tado al otro lado de la calle, en el solar de una casa abandonada. La 
casa, ya ha tenido tiempo de observarla, tiene todas las ventanas 
y las puertas tapiadas con maderas y latas. Afuera cartones y una 
hoguera que prenden y apagan en las noches. Hoy no están los 
otros dos compañeros de cambuche. Ha escogido a este por ser el 
más bajito, el más repugnante. Va a la cocina del apartamento, un 
espacio pequeño que le ha servido de guarida por una semana. En 
esos días ha hecho todos los baños, la dieta y las meditaciones que 
le mandó el Mamo. Aunque se lo prohibieron, pone a preparar un 
café. Hoy lo necesita. 

Aunque Francia está convencida de que no está enferma, se 
siente tan cansada de los efectos de su sexualidad, de los giros que 
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ha tenido en los últimos años. Por eso ha decido hacer todo el tra-
tamiento que el Mamo le propuso para curarse de su hipersexua-
lidad. Baños de mandrágora, malva y perejil, cambiar la dieta, no 
usar estimulantes de ningún tipo, ni café ni alcohol, ni bebidas 
negras. Hacer mentalizaciones, varias horas diarias mirando una 
vela. Los días en que estuvo en el resguardo, el Mamo la encerró en 
una maloka. Francia se sentía absurda, encerrada en ese espacio, 
durmiendo en la tierra pelada con unas cobijas y nada más. Pero 
el esfuerzo valía la pena, pensaba en esos días, quería acabar con 
su sufrimiento. Varias veces vinieron mujeres a limpiarle el cuer-
po, a hacerle cantos. El Mamo entraba una vez por día y la bañaba 
en humo de tabaco. Además le dejó ambile para que cada vez que 
se sintiera muy necesitada comiera un poco y se sentara a hacer 
la meditación frente a la vela, “vela blanca siempre, para que no 
mueva nada” repetía el Mamo. Por una rendija de la maloka Fran-
cia alcanzaba a ver pasar a los jóvenes indígenas, sus cuerpos de 
piel oscura, esa firmeza. No le parecían bellos, pero sí atractivos. 
Una sola vez intentó escapar de la maloka, pero cuando asomó la 
cabeza, un indígena le preguntó, con un acento casi inentendible, 
qué necesitaba. Ahí entendió que el Mamo le tenía guardia per-
manente y que no tenía cómo salir de allí. Una de las veces que el 
Mamo la visitó le dijo que debía llegar hasta lo más hondo de su 
vergüenza, llevar su sexualidad al lugar más oscuro posible.

Francia le había contado al Mamo toda su historia, toda su 
vida. Detalle por detalle de una vida vivida para el sexo. Todas las 
decepciones, y las tristezas. Todo ese caudal de recuerdos que ella 
no podía unir con la idea de una enfermedad.

Se sirve el café y regresa a la ventana. El calor de la mañana 
aumenta. Francia no puede salir del apartamento hasta no ter-
minar su tarea. Ha decidido que su vergüenza llegará al máximo 
si se acuesta con un indigente. Se imagina bañándose en el mar. 
Le gustó La Bahía, que queda a pocas cuadras del apartamento 
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este que le ayudó a conseguir una compañera de trabajo. Recuerda 
la mañana en que una señora se acercó a entregarle un volante. 
“Estética vaginal láser”. Ya para qué, pensó en ese momento, para 
qué reconstruir lo que no debe ser usado. Mañana debe regresar a 
Bogotá y allá nunca haría algo semejante. Se imagina en su apar-
tamento en Bogotá, un indigente entrando y luego montándole 
guardia todos los días hasta enloquecerla. Alcanza a imaginar, en 
ese tumulto de ideas que es su mente, que se enamora del indi-
gente, que lo necesita. Cómo haría con los porteros, cómo con sus 
hijas. Ahí sí que todos la verían como una loca. 

En la calle el sol hace brillar todas las cosas. Le parece que el sol 
cerca del mar es tan fuerte que las casas, los techos, las personas, 
los carros se inundan de luz y terminan irradiando todo como 
estrellas. Le tiemblan las piernas. Francia se pregunta desde cuán-
do le da miedo abordar a un desconocido. Ella que es experta en 
eso, ella que sabe que con pocas palabras ha logrado llevarse a la 
cama muchos hombres en su vida. Suda. Es el calor, piensa. Abre 
la ventana. Tiene miedo de que el hombre la mire. Deja por fin que 
la brisa la refresque. ¿Un grito? ¿Un silbido? ¿O simplemente lo 
llama con la mano? ¿Cómo hacer? Cierra la ventana, mejor aguan-
tar calor que sentir que está unida al mismo aire de ese hombre. 
Prefiere sentirse parte de un mundo diferente. De hecho el día que 
decidió acostarse con un indigente aún estaba en la Sierra y no re-
cordó haber visto ninguno en Santa Marta. Cómo haría, en Bogotá 
no podría hacer esa tarea. Al regresar al apartamento, después del 
viaje a la Sierra, se dio cuenta de que Santa Marta estaba llena de 
personas por las calles y que ella no las había visto al llegar. Ahora 
quisiera eso, no ser parte del mismo aire, no compartir nada con 
ese hombre. Lo invitará a subir. Ya le había comprado ropa. Hacía 
cuatro días tenía en una silla de la sala el atuendo que le entregaría 
a ese hombre para que la poseyera, una vez bañado y alimentado. 
¿Y si el hombre entra y no acepta bañarse, si la coge de inmediato, 



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

12

si la burla en medio de ese olor que Francia puede imaginar, de ese 
basurero andante que son esos seres humanos? Va al cuarto. Sobre 
la mesa de noche tiene toda su ropa tirada, una prenda sobre la 
otra. Se ha cambiado varias veces durante esa mañana. ¿Provo-
cativa? ¿Recatada? ¿Disimulada? ¿Cómo debe estar para recibir 
a ese hombre? ¿Cómo no dar mensajes equívocos? Se cambia de 
ropa. Una falda blanca y una camiseta roja. No tiene nada de ropa 
que no sea ceñida al cuerpo. Francia es una mujer mayor, ya ha 
pasado los cincuenta. Su cuerpo, desde hace rato, haempezado a 
fallarle. La piel suelta, los senos caídos, la barriga estriada (desde 
que nacieron las hijas). Pero ella sigue pensando que solo puede 
seducir con esa ropa que evidencia sus tetas grandes y sus caderas 
prominentes, aunque se vea como una morcilla, como le dicen sus 
hijas. Se mira al espejo. Busca aretes rojos, se pasa un cepillo por 
el pelo, ahora que lo lleva corto todo se facilita, se pinta los labios 
con el colorete más rojo que tiene. Le da rabia ver que le suda la 
nariz, que unas gotitas de sudor burbujean en su cara. Las seca con 
la brocha del polvo para la cara. ¿Cómo serán las manos de ese 
hombre? ¿Qué brutalidad va a encontrar en el encuentro con el 
indigente? ¿Desde cuándo tanto miedo? Se pregunta una vez más. 
Se moja la cara con agua, se borra el colorete. Llora. Vienen a su 
mente las innumerables veces que se encontró con maltratadores, 
las innumerables veces que sintió placer con ellos. Vuelve a la ha-
bitación. Un jean y una camisa rosada. Cambia de aretes y se pone 
un colorete oscuro. Se recuesta en la cama, respira, quiere con-
trolar el corazón. Se toma el café, ya frío, de un sorbo larguísimo. 
Minutos después se queda dormida. El cuerpo no le aguantaba 
más. Pasó toda la noche despierta, caminando frente a la ventana 
tratando de decidirse a invitar al indigente a seguir.

La despierta un griterío. Oye muchas voces y solo alcanza a 
diferenciar la voz de un hombre que grita “no se vaya, cabrón, no 
se vuele”. Se levantó y se asomó a la ventana. Tiene la respiración 
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muy agitada. Sus miedos unidos a los gritos le causaron una agi-
tación inconsciente que aumentó cuando al asomarse vio en la 
calle una mujer tirada en el piso, una moto sobre el cuerpo de la 
mujer y al indigente como principal acompañante de lo que desde 
donde Francia estaba observando era una muerta. Sería él quien 
gritó, será su voz la que Francia escuchó, se pregunta. Se decide 
a bajar. Debe invitarlo. El sol está empezando a caer y esta es la 
última oportunidad que le queda. Si ese hombre se va a caminar 
por la ciudad, cómo va a hacer para encontrarlo. Coge las llaves 
del apartamento y baja. Al llegar al primer piso le alegra que en 
ese edificio no haya portero. Se ríe al recordar que cuando llegó 
ese pequeño detalle le pareció muy molesto. Odia el miedo que 
le producen los edificios sin portero, y que este fuera uno de esos 
la angustió mucho. Pero hoy le parece lo mejor. Nadie va a ser 
testigo de que ella sube a un pordiosero a su apartamento. Es un 
edificio de tan pocos apartamentos que casi nunca se encuentra a 
los vecinos en las escaleras. Que así sea, se dijo y salió a la calle. El 
hombre aún seguía ahí. En ese momento se oyó la sirena de una 
ambulancia. Alguien se encargaría de la joven que yacía en el piso. 

Francia se casó virgen a los diez y nueve años. Creció en una 
familia muy conservadora. Un padre trabajador público y una 
madre ama de casa que dedicaba su tiempo a cuidar a las niñas. 
No conoció el sexo hasta que se acostó con su marido. Desde en-
tonces la voracidad sexual de Francia fue en aumento hasta llevar 
a su joven esposo a la desesperación. José, su marido, empezó la 
relación muy enamorado de Francia, de esa muchacha casera y de 
buena familia. Le gustaba ese ambiente sano que se respiraba en la 
casa familiar de ella. Por eso esperaba de su mujer una sexualidad 
sosegada. Sin tachas. Pero el aumento del deseo sexual en Francia 
se fue revelando como un gran problema para él. No podía creer 
que esa misma niña tranquila y discreta que había conocido en su 
noviazgo pudiera desplegar tanta vitalidad sexual y como hombre 
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empezó a sentirse en duda. Empezó por pensar que lo había en-
gañado y que no era virgen, luego pensó que ella lo estaba traicio-
nando. De cualquier manera su virilidad se veía en juego con su 
mujer. “Francia, ¿qué te pasa?”, le decía cuando ella en la noche se 
acercaba a tocarle el pecho o bajaba directamente a su sexo, “¿no 
puedes descansar?”.

Francia por su parte tenía poca información sobre la sexuali-
dad. En su casa de ese tema no se hablaba, más allá del comentario 
constante de su padre de que un hombre que no quiere casarse con 
una mujer solo quiere hacerle daño. Por demás ella no había teni-
do ninguna curiosidad con el sexo. Sin embargo, una vez conoció 
el sexo con su marido se despertó en ella ese animal silencioso que 
la habitaba y la fue llevando a una experimentación no apta para 
un hombre como José. Después de nueve meses de matrimonio 
José estaba agotado y desenamorado de Francia. “Te voy a devol-
ver a tu casa, estás enferma, Francia, esto no lo soporta nadie”.

Pero preciso en ese momento Francia apareció embarazada y 
él sintió que esa nueva condición de su mujer les traería calma. 
Hasta cierto punto fue así. Francia le cogió un fastidio tremendo 
a José y durante esos meses no quiso tener relaciones sexuales con 
él. José lo interpretó como un buen desenlace de ese fervoroso 
inicio sexual de su mujer, le pareció que todo encajaba perfecta-
mente y se relajó. Pero no era así, Francia estaba estudiando En-
fermería en esos días del primer embarazo y su estado la dotó de 
una extraña libertad. Durante esos meses se hizo amante de un 
médico, profesor de Salud Familiar, que no dudó un instante en 
aprovechar las insinuaciones de la alumna. Después de nacida la 
primera hija, en pocos meses Francia volvió a quedar embaraza-
da, y este nuevo embarazo lo aderezó con un par de amantes más. 
Era una madre de familia que estudiaba y en esos tiempos libres 
encontraba las maneras de desatar la fuerza de su sexualidad, que 
más que arrolladora era el centro de su vida. José vivía tranquilo, 
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por varios años no fue notorio para él lo que estaba sucediendo en 
la intimidad de la vida de su mujer. 

Francia se sienta en el sillón de la sala. La brisa del mar entra 
por la ventana. El hombre está en la ducha. Le entregó la ropa y 
una toalla. Cuando el hombre fue a cerrar la puerta ella la em-
pujó y él de inmediato desistió de cerrarla. Había una regla táci-
ta en este encuentro: ella ponía las reglas. Se ha servido un poco 
del café frío que encontró en la olla. Siente un temblor en todo el 
cuerpo, como si todos sus órganos se hubiesen vuelto de gelatina. 
Oye el sonido del agua. Percibe cada movimiento del cuerpo de 
ese hombre en la ducha. Se decide. Entra en el baño. El olor de la 
ropa que el hombre se ha quitado la asquea. Un olor putrefacto 
que en pocos minutos habrá inundado todo el apartamento. Va a 
la cocina, recoge una bolsa negra de basura (ese detalle también 
lo había planeado), regresa al baño y mete toda la ropa en la bol-
sa. El hombre está parado de espaldas, con la cabeza pegada a la 
pared, dejando que el agua corra por su cuerpo. Ella no necesita 
que se relaje, no necesita que ese hombre se reconcilie con el agua, 
ni ninguna mejoría en ese hombre, solo necesita limpieza. Coge 
el jabón y mete las manos. El hombre se voltea asustado y la mira. 
Francia ha perdido el miedo. Lo empieza a enjabonar. Lo baña con 
odio, como si fuera un hijo necio que nunca quisiera bañarse. El 
hombre tiene una erección. Francia respira agitada, siente el olor a 
orines recalcitrantes que emana ese miembro. Coge la esponja de 
baño que ha traído de Bogotá y lo estrega. Quisiera tirarlo al piso 
y limpiarlo como si fuera una cartera o unos zapatos embarrados. 
Deja caer la esponja y sale del baño. Aturdida. Escupe el sabor a 
café que le queda en la boca en el lavaplatos. Trasboca. El hombre 
sigue en la ducha. Francia se lava las manos con rabia. Se frota la 
cara con las manos mojadas. Piensa en el Mamo, en sus palabras. 
En esa paz con que le dijo que solo así se curaría. El sonido del 
agua continúa. Basta, piensa, que no gaste más agua. Le pega un 
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grito que le sale más amigable de lo que pensó que iba a salir y le 
pide que termine ya. 

Francia tiene un plato con la cena guardado en la nevera desde 
hace cuatro días. Lo tiene cubierto con una bolsa para que no se 
dañe. Carne, arroz, papa, plátano. Todo en abundancia. Mientras 
el hombre se viste, o eso imagina ella, calienta la comida en el mi-
croondas. Acomoda el plato en la mesa, le sirve un vaso de jugo. 
Sigue sintiendo ese temblor en las piernas. Ahora sabe que ese 
hombre podría robarla, hacerle cualquier daño que quiera. Abre 
el cajón y mira el cuchillo de cocina. Quiere tenerlo cerca, por si 
acaso, pero entonces calcula que si el hombre se da cuenta, au-
menta el peligro. Coge todo lo que le parece un arma y lo esconde 
debajo de la nevera. Se imagina haciendo este gesto es su aparta-
mento. Imposible, tantos implementos de cocina que necesitaría 
esconder. Agradece, con una mirada rápida hacia el cielo, que no 
esté en Bogotá. 

En las conversaciones con el Mamo hubo algunas historias de 
su vida que resonaron más de la cuenta. Quizá que la alcanzaron 
a avergonzar un poco más de lo que ella misma se imagina. Su 
matrimonio se acabó cuando José descubrió que Francia tenía un 
amante, solo descubrió uno. Era la época en que ella aún no se 
desbordaba por completo en su necesidad de sexo y podía espaciar 
en sus días los diversos encuentros que mantenía. José la vio salir 
de unas residencias en Chapinero. No había caso. Estaba parado 
en una esquina en la carrera trece y ella salía con un hombre de 
un lugar evidente. Lo vio. Él la miró. Ella se detuvo, se despidió 
del hombre con un beso ligero en la mejilla y salió a caminar hacia 
donde estaba José, pero ya no lo encontró. Caminó por horas en 
esas calles y a la hora en que las niñas debían llegar del colegio fue a 
casa. Encontró dos maletas en la portería y un portero impertinen-
te que le decía que ella no podía subir al apartamento, era la orden 
del señor. Aunque esta era la primera vez que José la encontraba, 
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ya habían ocurrido otras situaciones dudosas que lo tenían cansa-
do de Francia. 

En unas vacaciones, meses antes de la separación, fueron a 
Melgar a un hotel con piscina. Esos días de vacaciones eran terri-
bles para Francia porque quedaba sometida a largos días sin sexo. 
El contacto con José se había cortado, él por alguna razón prefería 
estar lejos de ella. Su mujer despedía un aire aterrorizador para él, 
un aliento a sexo que no podía dominar y por ello le pareció mejor 
mantenerse al margen de ese cuerpo. Una mañana José le avisó 
que iría a Girardot a buscar avena y mantecadas para las onces. 
Las niñas querían quedarse en la piscina. Francia las acompañó, se 
metió al agua y jugó con ellas mientras iba tratando de imaginarse 
cuál hombre de los que iban apareciendo podría ser. Las niñas, 
que a esa altura tenían tres y dos años, se quedaron jugando en la 
piscina para niños. Ella se sentó en una silla de asolearse junto al 
hombre solitario que desde hacía días observaba. Las niñas cha-
poteando en el agua. Ninguna sabía nadar. Los baños quedaban 
bajando una escalera, como si estuvieran casi debajo de la pis-
cina. El hombre bajó al baño, Francia lo siguió. Se metió con él 
en un baño minúsculo, mojado por todos lados, y logró por fin 
descansar de tantos días de ansiedad. Cuando regresó a la pisci-
na había un revuelo que recayó en ella. ¿Cómo las deja solas?, le 
gritaron, las niñas estaban sentadas en dos sillas, y varias perso-
nas las acompañaban. Francia no quiso preguntar. Se imaginó la 
escena una y mil veces, alguna persona viendo a una de sus hijas 
ahogándose, la niña defendiéndose del agua o dejándose llevar 
y ella mientras tanto logrando el placer que le justificaba la vida. 

–Esta mañana mi hermanita se ahogó –dijo la niña mayor 
cuando el papá se bajó del carro. José corrió al cuarto a buscar a 
Francia.–¿Qué le pasó a la niña? –preguntó al llegar, iba imagi-
nando lo peor.

–Nada, está durmiendo la siesta.
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–Pero la niña dice que se ahogó.
–No, solo se hundió en el agua –dijo Francia tratando de salir 

del paso, cuando llegó la niña mayor.
–Pero tú no estabas, mamá.
–No, mi amor, estaba en el baño, me fui solo un minuto. 
José sabía que algo sucedía con su mujer. Aunque evitaba bus-

car, no tomaba la decisión de separarse porque no quería dejar a 
sus hijas solas. Además, pese a todas sus sospechas, le parecía una 
buena mamá. Las mantenía bien arregladas y las alimentaba jui-
ciosamente cuando estaba en casa. El resto del tiempo la mucha-
cha estaba bien instruida para cuidarlas, y todo gracias a Francia. 
Pero sus dudas crecieron y por eso terminó siguiéndola hasta que 
la encontró saliendo de las residencias. Después de que se separa-
ron, meses después de no dejar que Francia viera a sus hijas, fue tal 
la desolación que José sintió en las niñas que aceptó que se queda-
ran con Francia en el apartamento que había conseguido un par 
de noches en la semana. Al comienzo Francia lograba controlar su 
deseo y esas noches no salía a cazar, se quedaba en casa cuidando a 
las niñas. Aprovechando todo el tiempo que no habían tenido para 
estar juntas. Pero la fuerza de su pulsión era tan grande que varias 
noches las dejó durmiendo y se fue a la calle. Las niñas parecían 
no notarlo, y cuando una noche la niña mayor se despertó y no la 
encontró, guardó silencio. El padre no supo nada de eso. Pero lo 
grave fue cuando los trasnochos hicieron que perdiera el empleo y 
se quedó sin dinero, hasta el punto que no tenía plata ni para pagar 
una residencia barata en sus cacerías y terminó trayendo hombres 
desconocidos a su apartamento, aun con las niñas ahí. Ella se me-
tía en el baño o en la cocina, pero no siempre fue posible contener 
la fuerza de esos hombres que conseguía, y una noche una de las 
niñas se despertó y la vio ahí, al lado de ellas, con un hombre que 
más que amarla la estaba matando. Desde ese día volvió a perder a 
sus hijas y solo de adultas han vuelto a acercarse a ella.
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Francia, en la última conversación con el Mamo, le dijo que 
quería disculparse. “¿Con tus hijas?“, le preguntó el Mamo, sor-
prendido de que estuviera por fin aceptando su situación. “No, 
con la vida, porque nunca debí tenerlas. Yo no era una mujer para 
hijos ni para marido ni para nada de lo que la sociedad cree que 
uno debe hacer, esa no era mi vida”.

La lista de situaciones espeluznantes que su sexualidad había 
desatado era inmensa, pero Francia las veía simplemente como 
los efectos secundarios de haberse visto obligada a vivir la vida 
que no le correspondía. Ella no podía ver sus actos como irres-
ponsabilidades, eran la consecuencia lógica del destino verdadero 
de su vida, el sexo. El Mamo, por su parte, los veía como lo que 
son, los hechos, nada es malo ni bueno, le había dicho, pero sabía 
también que ella necesitaba salir de esa vida, curarse.

El hombre se sienta en la mesa. Le escurre agua del pelo, si es 
que a esos mechones mugrientos se les puede llamar así, piensa 
Francia. La ropa limpia no ha cambiado su fisionomía. No era la 
mugre lo que marcaba a ese hombre, pensó Francia, es la vida y eso 
no se borra con nada. Pensó en ella misma. ¿Qué estaría pensando 
ese hombre? ¿Cómo la vería? ¿Tendré yo marcas tan fuertes como 
las suyas? Verlo comer la horroriza. El hombre no come como un 
cerdo, como ella habría pensado. Sabe comer decentemente. Pero 
algo en sus movimientos muestra un apetito voraz, como si ese 
ser fuera capaz de comerse el mundo entero en pocos segundos. 
Francia sigue sintiendo miedo. Asco. Los dientes del hombre, que 
aparecen cada vez que se lleva un bocado, le dan escalofrío. Fran-
cia quisiera sacarlo de su casa, decirle que se vaya, que él no perte-
nece al mismo mundo de ella. Piensa en los cuchillos. Imagina la 
sangre brotando del cuello del hombre. Sería capaz, sería capaz de 
solucionar este momento de esa manera. ¿Y la tarea?

Los últimos años le habían traído a Francia el impedimento 
más verdadero para su sexualidad. Se había ido convirtiendo en 
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una mujer mayor, jamona, con una gordura que no lograba bajar 
con nada. Dietas, ejercicios. Era como si su cuerpo hubiera deci-
dido traicionarla a mitad de camino. Porque su apetito sexual le 
hacía sentir que podría estar activa por años, pero el cuerpo em-
pezaba a flaquear. En especial, lo más difícil, no lograba conquis-
tar a los hombres. Esa era su tragedia. Ahora no podía saciarse 
porque el alimento se le escurría entre las manos. Por eso decidió 
buscar ayuda. Necesitaba calmar el deseo, salir de esa cárcel de 
abandono y necesidad en que la estaba sumiendo la imposibili-
dad de consumar lo único que la salvaba de la vida misma. No 
había caso, en esta época la juventud se había impuesto como el 
único territorio del gozo y ella estaba quedando por fuera de esos 
parajes que antes le daban sentido a su vida. Francia pasaba días, 
semanas, en estados tremendos de depresión después de salir a la 
calle y regresar manivacía. Las hijas acompañando tanta tristeza. 
Las hijas sabiendo que lo mismo que las alejó de su madre en la 
infancia podría alejarlas en la adultez si la tristeza la llevaba a co-
meter una locura. “Busca ayuda, mamá, busca ayuda”. 

Francia siente un huracán en el pecho. Las piernas siguen tem-
blando. Se siente anclada en la silla, no para de mirar a ese hombre 
comer. Una vez termina toda la comida y se toma el jugo, Francia 
se levanta. En otra oportunidad se habría ido hasta el espejo, ha-
bría querido mirar su cara y su cuerpo antes de entrar en la faena 
sexual. Esta vez no puede, ¿no le interesa? Debe vencer el miedo, 
el asco, la perturbación. Ve en el rostro de ese hombre los gestos 
del Mamo, la firmeza con que le habló cada vez que se vieron, la 
seguridad de que a partir de este momento empezaría a curarse. 
“Debes encontrar una actividad cuando regreses a Bogotá. Haz 
ejercicio, baila, pinta. Llena la vida de otra cosa”. 

El hombre no la mira, tiene una mirada al vacío que Francia no 
sabe cómo franquear. Se decide. Lo toma de la mano y lo arrastra, 
con una dulzura inesperada, hasta la habitación. Ya se ha hecho 
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de noche. En el cuarto entra el resplandor de las lámparas de la 
calle. Puede verlo perfectamente. Lo lleva al lado de la cama. Él la 
sigue sin resistencias. Francia le suelta la mano, abre la ventana de 
la habitación y una vez más la brisa, ahora la de la noche, entra a 
refrescarla. Quiere que ese aire se lleve los olores, que la salve de 
los aromas pútridos que expele el cuerpo de ese hombre. Regresa 
al lado del indigente. Se para muy cerca, frente a él. El hombre 
parece una estatua, no hay ningún movimiento, Francia no perci-
be ninguna excitación en él. Le toma las manos nuevamente y las 
lleva a su cuerpo. Lo guía como si creyera que ese hombre nunca 
ha tocado una mujer. Él, como una marioneta. Le lleva las manos 
a sus senos. Piensa en sus dientes, en esa boca inmunda, en las 
uñas que aun después del baño están llenas de mugre viejo. Deja 
una mano en los senos. El hombre los palpa, empieza a moverse. 
Ella siente el asco revolverse con el deseo. Le pasan escalofríos 
por el cuerpo, una excitación conocida, pero esta vez colmada de 
fastidio. Siente rabia con su cuerpo, con su vida, con ese deseo de 
salvarse de lo más deseado. Le baja la otra mano y la mete entre 
su ropa, la hunde en su sexo. Las uñas sucias, y esos dedos pe-
netrando su vulva, su vagina. El hombre respira más rápido. Se 
contonea. Ella siente crecer el calor en su sexo, en su cuerpo. Los 
dientes, la suciedad imborrable. Su sexo se crece, se derrama en 
fluidos, se extiende. Tantos días, tantas horas, tantos minutos. El 
silencio de su cuerpo termina, las corrientes eléctricas la recorren. 
No puede entregarse, debe entregarse. Quisiera un beso, una boca 
que la pueda lamer. ¿Qué hará este hombre ahora? Está excitado, 
mueve las manos y ella se sorprende de la agilidad con que la va 
seduciendo. Le acerca la cara al cuello. Francia siente náuseas uni-
das a las vibraciones del sexo, de su clítoris deseoso. Quiere que-
darse en esa vibración, quiere apartarlo de un golpe, sacarlo de la 
habitación y se agarra de su mano, lo ayuda, quiere llegar, quiere 
sentir el remolino de dicha. El hombre le busca el rostro, quiere 
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besarla. Se pega a su cuerpo sin sacar la mano de sus calzones. La 
abraza con la otra mano, le coge la cabeza, el pelo corto. Ella se 
retuerce. Tanto tiempo sin nada. Quiere vomitar, quiere verse en 
el espejo. La explosión se acerca. El hombre jadeante y ella tam-
bién. El indigente busca su boca, ella voltea la cara y jadea, gime, 
este hombre la volverá al orgasmo. No puede ser. No puede sentir 
placer en este estado de putrefacción, siente que puede llegar, ya 
lo sabe. El hombre saca la mano. La aparta de su cuerpo. La mira 
a los ojos, ella no le sostiene la mirada. Baja las manos, lo suelta. 
Espera a que él se quite la ropa que con tanto miedo ella compró 
para él. Esa ropa que le queda un poco holgada, que le luce des-
pués de tanta suciedad. El hombre la empuja suavemente. Da dos 
pasos atrás. La mira. Francia le estira las manos, se sienta en la 
cama, lo espera. Quiere quitarle la ropa, acabar con esta escena. 
Piensa en sus hijas, en la vida, en la cura. El hombre da un paso 
más hacia atrás. Se voltea y sale con movimientos rápidos. Francia 
oye las pisadas, la bolsa de la ropa sucia que el hombre recoge y el 
golpe seco de la puerta al cerrarse a su paso. 
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Fugitiva

NATASHA SE ACERCÓ A LA PUERTA QUE ESTABA ABIERTA 
de par en par, se asomó con un gesto de prudencia, como querien-
do ser invisible, y al no ver a nadie alrededor, dio unos golpes en 
la puerta. Se acababa de bajar de una camioneta que le dio chance 
desde la Vía al Mar y la trajo hasta Punta Canoa. Llegó al caserío 
por una vía destapada rodeada de una vegetación árida, donde lo 
más prominente eran los totumos, que estaban en la época del año 
en que todavía se ven muy verdes, y de vez en cuando un árbol de 
matarratón florecido, que, pensó Natasha, parecía ser lo único que 
producía aire en medio de toda esa tierra amarilla y rugosa por 
donde pasaba el camino. Antes de llegar, en la última curva, vio el 
mar y esa presencia borró en Natasha la sensación agobiante que 
le estaba generando el paisaje. En ese punto el mar es imponente, 
tiene la fuerza del mar abierto, y aunque sus aguas son de color 
café, tienen un coraje que la hizo estremecer y le dio una sensa-
ción de plenitud. 



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

24

–Adelante, ya bajo –contestó la voz de una mujer desde algún 
lugar de la casa que Natasha no pudo precisar. 

El conductor de la camioneta sabía dónde vivía Adelaida 
Suárez y la dejó justo frente a la casa, que se encontraba entre las 
primeras, en la entrada al caserío. Las casas que alcanzó a ver Na-
tasha eran todas bajas de techos metálicos y rodeados de cercas 
de alambre muy derruidas. La casa de Adelaida tenía una cerca de 
machimbre muy tupida en los lados y más esporádica en el frente. 
Cuando Natasha se bajó de la camioneta vio que la puerta de la 
cerca estaba abierta, igual que la de la casa. Adentro de la cerca se 
veía una pequeña casa antigua, hecha en tierra pisada, que había 
sido pintada de colores verdes, con sócalo verde oscuro y el resto 
verde limón. Colgadas de los aleros se veían muchas materas con 
flores de colores y los árboles que rodeaban la casa daban la sen-
sación de no estar en medio de la aridez de la zona. La pulcritud 
de su pintura, en comparación con las otras casas vecinas, le con-
firmó a Natasha que esa debía ser la casa de la mujer que venía a 
buscar, pues por muchos años que llevara fuera de la ciudad no se 
la imaginaba viviendo en una casa tan descuidada como las otras. 

Estaban en la época de los vientos. La brisa movía una de las 
ventanas y ese golpeteo fue la compañía de Natasha en la entrada 
a la casa. Por demás había un silencio absoluto de ruidos huma-
nos. Cuando entró sintió de inmediato una mezcla de olores de sal 
marina e inciensos. Las paredes dentro de la casa eran azules, unas 
oscuras y otras más tendiendo al turquesa, y aunque era una casa 
vieja tenía muchas ventanas y al fondo una gran puerta de vidrio, 
abierta también, por donde pasaba la brisa y se oían las olas en su 
ir y venir. Natasha caminó hasta esa puerta y aunque ya oía las olas 
se le sobresaltó el corazón cuando, al llegar al quicio, vio el mar a 
tan pocos pasos. No sabía dónde sentarse. Había sillas dentro de la 
casa y afuera había una hamaca y dos sillas muy bajas, hechas en 
madera de terminados muy artesanales, una frente a la otra, como 
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si dos personas que gustaran mucho de conversar las mantuvieran 
ahí para el próximo encuentro. Natasha regresó la mirada hacia 
adentro. Detalló el espacio. Colgaban del techo muchos móviles, de 
conchas, semillas, piezas de cerámica. Las lámparas eran todas he-
chas con totumos calados con figuras delicadísimas: lagartijas, flo-
res, escenas del cielo y del mar. También había telas pintadas, al es-
tilo batik, que colgaban en algunas paredes, y un móvil inmenso de 
caracoles que separaba a la cocina de ese espacio de la sala. En otra 
pared una biblioteca, que con los días supo Natasha que tenía libros 
de temas muy diversos y casi nada relacionado con sicología, que 
había sido la especialidad de esa mujer antes de llegar a este lugar. 
Natasha tuvo la impresión de que esa casa y su decoración eran el 
resultado de las manos de un ser que vivía en un tiempo extendido, 
un tiempo lento en el que era posible ver hasta el movimiento de 
las sombras. Le pareció que no había nada falso en ese espacio, que 
cada cosa hablaba de una vida dedicada con minuciosidad a cons-
truir esa libertad y paz que Natasha tanto ansiaba. De pronto sintió 
que la casa entera era una gran hamaca que la mecía con cariño. 

–Siéntese, por favor. Perdone la demora –volvió a decir la mu-
jer desde lejos y ahí sí pudo saber Natasha que la voz venía de un 
segundo piso. 

Dio una vuelta más dentro de la casa buscando la escalera, pero 
no la encontró. Salió por la puerta que daba al mar, pasó junto a 
las sillas y la hamaca y en la esquina de la casa vio la escalera. Eran 
unos escalones construidos con madera, colgados con guayas y 
unas varas de guadua que servían de pasamanos, una construc-
ción muy original, pensó. Con la suma de los detalles que veía en 
esa casa Natasha pensó que esa mujer había tenido tiempo para 
inventar el mundo otra vez. Arriba se alcanzaban a ver las puntas 
de la paja del techo, pero no pudo divisar el lugar donde estaba la 
mujer. Observó los árboles grandes que rodeaban el patio y for-
maban un tejido de sombra y pensó que tenían que haber sido 
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cuidados por unas manos sabias que fueran capaces de darles vida 
en medio de la aridez circundante. No sabía dónde sentarse, dudó 
varias veces si sentarse en una de las sillas, pero tuvo miedo de es-
tar invadiendo algo, tal vez en la hamaca, igual podría ser el lugar 
privado de la mujer. Regresó dentro de la casa y se sentó cerca de 
la puerta principal en un butaco hecho con un tronco de madera 
que por su textura parecía traído por el mar. Allí adentro hacía 
calor, Natasha sintió que desde que se había bajado del bus en la 
carretera principal había sudado a mares, ahora la brisa que venía 
del mar alcanzaba a rozarla y le enfriaba el sudor hasta producir 
un leve escalofrío en la piel. Tuvo la visión de sí misma sentada en 
ese rincón de la casa y le pareció que daba una imagen de despro-
tección tan abrupta que sintió miedo de lo que esa mujer pudiera 
pensar de ella. Entonces se levantó, caminó hasta la puerta de vi-
drio y decidió esperar parada en el quicio mirando las formas que 
se dibujaban en la arena cada vez que las olas la abandonaban. 

La mujer entró por la puerta principal. Quizás bajó la escalera 
y dio toda la vuelta buscando a la chica en la entrada. Cuando 
Natasha se volteó a mirarla sintió entera la dicha de haber llegado 
adonde quería llegar. 

–Me han hablado mucho de usted –se atrevió a decir Natasha 
mientras se acercaba y extendía la mano a Adelaida.

La mujer caminó hacia ella y también le extendió la mano. Lue-
go la invitó a sentarse en las sillas de afuera. Adelaida pareció evi-
tar el tema, guardó silencio hasta que se acomodaron bien. Natas-
ha no podía dejar de mirarla. Le miró cada movimiento. Observó 
la manera en que acomodó el vestido hindú largo antes de sen-
tarse para poder subir las piernas y quedar acomodada en la silla 
en posición de loto. Le miró las manos, y detalló en ellas el trajín, 
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las venas pronunciadas y la belleza. Pensó que alguien tuvo que 
haberle dicho alguna vez que parecían de pianista. Vio la curva de 
sus hombros y los brazos que mostraban los años, pero al mismo 
tiempo daba la impresión de ser una mujer que cuidaba el cuerpo 
y hacía ejercicio. El pelo crespo muy canoso que le llegaba casi 
hasta la cintura y que venía aún goteando de un baño reciente. Se 
fijó en las dos pinzas que le levantaban el pelo a los lados, sobre las 
orejas, y el viento que lo mecía con una dulzura de viejos conoci-
dos. Natasha no sabía qué más decir, estaba anonadada. La mujer 
llevaba puestos unos anteojos de marco grande y muy negro que 
resaltaban contra su piel blanca, dorada tenuemente por el sol, y 
sus ojos entre verde y café.

–¿Qué la trae por acá? –preguntó Adelaida. 
–Soy fugitiva –dijo Natasha, y se rio fuerte sin ningún eco de 

la mujer.
–…
–Era un chiste, perdone. Solo que hace mucho tiempo quería 

dejar esa ciudad y vivir así, como usted.
–¿Mucho tiempo?
–Sí, hace un año –dijo la chica.
–Veo… –dijo la mujer y Natasha se sintió estúpida, no sabía 

cómo seguir hablando con esa mujer que tenía doctorado en lo 
que para ella era simplemente un sueño.

Natasha era una estudiante de Artes en la Universidad Nacional, 
en Bogotá, que en cierto momento se empezó a interesar más por 
las artes del cuerpo, el circo, que por las artes plásticas, y fue abando-
nando los estudios para pasarse el tiempo aprendiendo malabares, 
acrobacias, telas y otras artes relacionadas. Sus últimos semestres en 
la universidad los pasó colgada de una tela de circo verde chillón, 
detrás del León de Greiff. Terminó andando con un grupo de hippies 
que querían abandonar la ciudad e irse a alguna ecoaldea a vivir en 
comunidad. Trabajó en todo lo que pudo, dio clases de dibujo, de 
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tela, de acroyoga, tejidos en el pelo y macramé, hasta cuidó bebés, 
todo para ahorrar plata y poder huir, así llamaba a su sueño. Dos cir-
queros le propusieron arrancar camino. Tomaron un bus y pararon 
en cada ciudad a vender lo que hacían, sus acrobacias, sus artesanías, 
hasta llegar a Santa Marta, donde los esperaban otros ecoaldeanos 
para hacer comunidad en un terreno cerca de Quebrada Valencia. 
Cuando ya estaban organizándose en ese lugar ella sintió que su sue-
ño incluía la soledad y decidió ir en busca de Adelaida. En la uni-
versidad la había oído nombrar muchas veces. Decían que era una 
profesora exitosísima que un día decidió dejar todo por irse al mar, 
que vivía de la manera más frugal imaginable y en la eterna libertad. 

–Quiero vivir como usted –dijo Natasha aún temerosa de no 
encontrar empatía en la mujer.

–Cómo cree usted que vivo, dirá. –Y esta vez Adelaida le entre-
gó una sonrisa que aminoró un poco el estado de temor que venía 
creciendo en Natasha.

–Sí, como me han dicho que vive.
–¿Quién? Casi nadie me visita.
–Casi nadie, usted lo ha dicho, pero en la universidad hablan 

mucho de usted. Yo me obsesioné y les he preguntado a muchas 
personas por usted, hasta que la encontré.

–No era tan difícil saber dónde estaba, hasta en un periódico lo 
publicaron, pero de ahí a que sepan cómo vivo…

–Tiene razón, amarillismo –dijo Natasha sin dejar de mirar a la 
mujer a los ojos, aun cuando Adelaida de vez en cuando volteaba 
la mirada hacia el mar–. ¿Le ha molestado que les interese su vida?

–No lo sé. Yo misma me presté para la entrevista. Me cogieron 
en casa de una de mis hijas en Bogotá. Qué le puedo decir, no me 
gusta ser el mito de nadie. Soy lo que soy para mí, no para que 
ellos, bueno no tiene importancia. Ya pensará usted que perdió el 
tiempo viniendo hasta donde esta vieja cascarrabias. ¿Cómo quie-
re vivir? Y, por favor, dígame su nombre otra vez.
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–Natasha. Quiero vivir libre, lejos de la vida de la ciudad, en-
contrarme con lo más profundo de mí misma.

–Vaya tarea…
Adelaida se había convertido en un mito entre ciertos jóvenes, 

especialmente esos hombres y mujeres que pasada la adolescencia 
sentían que la vida urbana estaba tejida como una trampa para es-
clavizarlos y decidían perseguir el sueño del hippismo de los años 
sesenta en pleno siglo XXI viviendo en comunidades que fueran 
capaces de salvar el planeta de los embates de esta civilización sal-
vaje. Natasha, desde que entró a la universidad, se movió en esos 
círculos de estudiantes (la mayoría desertores del estudio) y creció 
en ella la convicción de que la tarea fundamental en este planeta 
era conocerse a sí mismo y conectarse con la naturaleza para al-
canzar el fin último: reconocerse como una entidad indivisible. 
En ese contexto el mito de Adelaida era retador. Se decían muchas 
cosas de esa mujer que Natasha tenía sentada al frente y le movía 
el corazón a pasos grandes e incontrolables. Decían que era una 
de las profesoras más inteligentes y hermosas de la Facultad de 
Ciencias Humanas, una burguesa, muy acomodada, pero de ideas 
progre, que había revolucionado el Departamento de Sicología. Se 
decía también que en todos los años que estuvo en la universidad 
se había dedicado en cuerpo y alma a sus estudiantes, que hablar 
con ella era como darse un baño de vitalidad. Muchos contaban 
que iban a su oficina con cualquier disculpa académica, solo para 
salir con ese ánimo renovado que ella producía. Se decía también 
que Adelaida y su marido eran la pareja más pareja, que tenían 
dos hijas y que sin embargo un día llegó el rumor de que la profe 
Adelaida había huido. Había dejado todo tirado, la universidad, el 
marido, toda esa vida que parecía tan estable, y había terminado 
viviendo frente al mar. Hasta los cuenteros de la Nacho contaban 
sus historias en las tardes soleadas en la Perola. 
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–No sabía que contaran historias sobre mí. Pero bueno, tienen 
razón, fue algo así. Mis hijas ya no vivían con nosotros y yo me 
levanté una mañana, empaqué una maleta y salí sin rumbo claro, 
pero con la determinación definida de no volver más, como la 
canción, “aquella brisa que no vuelve más”, ¿la ha oído?

–No la recuerdo, ¿qué ritmo es? –preguntó Natasha. 
En ese momento Adelaida se levantó de la silla, entró a la casa, 

encendió un equipo de sonido y buscó entre un sinnúmero de case-
tes hasta que encontró el que buscaba. Lo puso y empezó a adelan-
tar intermitentemente la cinta hasta que encontró la canción. A Na-
tasha esa imagen le pareció casi prehistórica y le gustó la emoción 
que la mujer le imprimía a la búsqueda. Cuando puso la canción, le 
subió el volumen y regresó a la silla y volvió a acomodarse. Esta vez 
se acomodó de lado, mirando hacia el mar y abstraída de lo que la 
rodeaba empezó a cantar: “Donde yo quiero voy, sin una despedida. 
Soy el agua de los ríos que corriendo siempre está, todo lo que tengo 
es mío y de los demás… Me he comido la manzana del placer”. Na-
tasha puso toda su atención en la canción y lo que más le sorpren-
dió fue la flauta que vibraba en ese paisaje como un ruiseñor cari-
beño que volaba sobre las olas del mar. Natasha seguía imbuida en 
esa mujer. No podía respirar sin recordar en cada aliento que por fin 
estaba sentada allí, que estaba frente a frente con Adelaida Suárez. 
El casete siguió sonando, una canción de salsa tras otra, y ellas lo-
graron por fin entrar en una conversación más relajada. Hablaron 
de la universidad y sus paros. De los cambios en la infraestructura, 
de las clases que Natasha había tomado recientemente. Sin muchos 
detalles Adelaida le contó a Natasha sobre sus ocupaciones en Pun-
ta Canoa. Después de un largo rato Adelaida aterrizó en el inicio de 
la conversación de forma inesperada para Natasha.

–Hace mucho tiempo dejé de preguntarme por los motivos  
–dijo Adelaida. Natasha no quería volver a sentirse idiota frente a 
esa mujer, por eso prefirió quedarse callada–. ¿Sabe? Lo mejor que 
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me ha pasado en todo el tiempo que he vivido acá es darme cuenta 
de que la luz del día cambia casi cada minuto. 

Natasha pudo imaginársela, ahí sentada, mirando el paisaje 
por horas hasta haber descubierto cada modulación del viento, 
cada ondulación de las olas, cada vibración de la luz. Se le notaba 
en el cuerpo. No podía decirse que fuera un ser en paz, algo de 
su mirada mostraba que en ella había una cierta ansiedad, en sus 
gestos, en la manera en que movía las manos, pero se veía a leguas 
que había alcanzado una suerte de unidad con ese lugar donde vi-
vía y que ya no parecía haber en ella ningún deseo de volver a huir.

–Venga le muestro su cuarto, debe estar cansada. Me imagino 
que querrá darse un baño –dijo Adelaida de repente. 

En la llamada telefónica que le hizo Natasha a Adelaida para 
avisarle que vendría a visitarla le preguntó si había algún lugar 
para alojarse durante los días que pasara en Punta Canoa. Adelai-
da le dijo que no se preocupara, que ella le buscaba un lugar. Pero 
Natasha no se imaginó que la alojaría en su propia casa. Adelaida 
se levantó de la silla y la llevó, tomada del brazo, hasta una habita-
ción en el primer piso de la casa.

–Báñese, mientras yo preparo algo para que comamos –dijo y 
desapareció entre el móvil de caracoles que daba a la cocina. 

Natasha fue por su maleta, que había dejado cerca de la puerta 
principal, y regresó a la habitación. Cerró la puerta y de inmediato 
se acostó en la cama. Tomó aire varias veces y entendió, ahora sí 
por completo, que había llegado y que la vida le estaba dando la 
oportunidad de estar junto a Adelaida. Sintió todas las emociones 
de las últimas horas agolpadas en su cuerpo, como un corazón 
gigante latiendo en todo el cuarto.

La cocina era aún más fascinante que los demás espacios de la 
casa. Adelaida había mantenido el mobiliario simple de esas casas, el 
pollo, el lavaplatos. La diferencia era que estaba toda cubierta de mo-
saicos. Natasha imaginó que Adelaida alguna vez había consumido 
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yagé porque todas las imágenes del mosaico que recorrían la cocina 
parecían pintas de un viaje de remedio. Del techo colgaban las ollas 
y unos muebles hechos también en madera y guadua donde ponía 
los cubiertos, el mercado, los platos y demás. Cuando Adelaida vio 
a Natasha mirando a su alrededor le contó que todo lo había hecho 
ella, y que los muebles eran colgantes porque los bichos la habían 
cansado. La mesa que servía de comedor estaba construida con pa-
los disímiles que Adelaida contó eran pequeños regalos que le traía 
el mar. Porque todos los días, dijo Adelaida, recogía lo que dejaban 
las olas en la orilla: la basura, las maderas, las conchas y todo lo que 
llegaba, y ella los usaba para construir su espacio y los objetos que 
llevaba a vender a un almacén en Cartagena. 

Cuando ya estaban sentadas en la mesa, Adelaida le dijo a Na-
tasha que le gustaría entender lo de la libertad. 

Natasha hizo su mejor esfuerzo para responderle. Trató de ex-
plicarle que la ciudad le parecía un devorador de vida, que ella 
creía en la necesidad perentoria de vivir cerca de la naturaleza 
para volver a darle un lugar privilegiado y salvarla, que solo en un 
tiempo más lento, como el que Adelaida vivía, era posible tener el 
espacio para conocerse, para hacer ese desprendimiento del con-
sumo, de los afanes de la ciudad. Adelaida la observaba con aten-
ción y de manera extraña para Natasha: sin gestos de aprobación. 

–No sé qué más decirle, una libertad como la suya.
–Perdóneme si la desilusiono, pero no sé nada de esas palabras 

grandes que usted usa. 
Esa noche Natasha no pudo conciliar el sueño hasta muy en-

trada la madrugada. Entre el sonido del mar, que daba justo en su 
ventana con unos rugidos fuertes, como si estuviera alistándose 
para pasar por encima de la casa, y la sensación descorazonadora 
que le crecía y la llevaba a preguntarse cómo aprender de alguien 
que no creía tener algo para enseñar le impidieron dormirse. No 
sabía bien cómo comportarse con Adelaida.
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Natasha se demoró varios días en adaptarse a las jornadas de 
Adelaida. La primera mañana, cuando se despertó, el silencio en 
la casa no le permitió saber si Adelaida estaba durmiendo, me-
ditando o si simplemente no estaba. Salió del cuarto, se tomó un 
vaso de agua y cogió la tela. Desde la tarde anterior había visto 
el árbol que le podría servir para subir su tela de circo y pensó 
que Adelaida probablemente no se molestaría porque ella hiciera 
su rutina de ejercicio ahí, en su patio. Colgó la tela y se subió. 
Montada en lo más alto de la tela, casi en la rama donde la había 
logrado colgar, divisó un buen tramo de la playa. El sol hacía rato 
había salido y el cielo tenía un color azul tenue que sin embargo 
guardaba aún unos cuantos trazos rosados y amarillos en el hori-
zonte que recordaban el amanecer. Vio una canoa de pescadores 
regresando a la orilla. Gaviotas volando a ras del agua y un grupo 
de aves negras que volaban juntas haciendo complicadísimos re-
corridos, en una sincronía de esas que Natasha soñaba ver entre 
los humanos. Cuando miró al otro lado de la playa vio a Adelaida 
sentada muy cerca observándola. Aunque le dio un poco de susto 
verla, la saludó con naturalidad. Adelaida movió su mano con un 
gesto que Natasha leyó como alegría, como si esa mujer sintiera 
gusto de tener compañía. Natasha hizo su rutina, se lanzó en figu-
ras acrobáticas y Adelaida no hizo más que observarla. 

Con los días fueron acoplando rutinas. Adelaida se levantaba 
siempre antes del despunte del día y salía a caminar y hacer ejer-
cicio. Entraba en la madrugada al mar, se bañaba en sal porque, 
decía ella, era la hora más generosa del océano. Luego comía un de-
sayuno que le servía también de almuerzo, pero que era más bien 
como un pasabocas. Una fruta, una verdura, un trozo de queso, 
una taza de té y dos tajadas de pan. Durante el día, hasta las tres 
de la tarde, hacía actividades varías. Tejer, mirar el mar, hacer sus 
artesanías (tallar los totumos para las lámparas, hacer los móviles 
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y los objetos con los residuos del mar), recoger lo que traía el mar, 
cuidar las plantas y los cultivos hidropónicos, a veces recibía ni-
ños del caserío y hacía con ellos talleres de arte y, muy de vez en 
cuando, iba a Cartagena a traer tierra para sus plantas, alimentos y 
a llevar sus artesanías. Y ahora con Natasha incluyó en su jornada 
mirarla en su rutina en las telas y hacer uno que otro ejercicio de 
acroyoga juntas. Pues aunque Adelaida era una mujer de más de 
sesenta años, hacía ejercicios de yoga desde los treinta y tenía una 
fuerza en el cuerpo que le permitió aprender algunas acrobacias 
con Natasha. A las tres, sagradamente, Adelaida se iba a dormir. 
Gustaba de la madrugada y la noche y solo si dormía en la tarde 
podía soportar su ritmo. Dormía hasta las seis o siete de la noche y 
luego se levantaba a vivir una nueva jornada.

Natasha intentó hacer siestas para poder madrugar con Adelai-
da, pero le era muy difícil despertarse temprano. Por el contrario, 
quedarse a cenar con ella en la noche le parecía una fantasía. En ese 
momento preparaban más alimentos, siempre cenas suaves, pero 
comida más elaborada. Platos árabes, omelettes, tortillas y de vez en 
cuando alguna carne, porque Adelaida decía que si uno no come 
carne, no puede poner los pies sobre la tierra, la carne nos aterriza. 
Luego se sentaba largos ratos en las sillas a oír música. A Natasha le 
gustaba ese cierto aire adolescente de Adelaida, pues ponía la mú-
sica muy fuerte, y cuando estaba con ánimo rockero, el estruendo 
era tremendo y bailaba por todo el patio con una vitalidad juvenil. 

–¿Por qué en Punta Canoa y no en la Sierra? La gente como 
usted se va a la Sierra, ¿o me equivoco? –le preguntó Adelaida 
una noche mientras cenaban, oían estruendosamente Pink Floyd 
y mataban jejenes porque el viento no había querido aparecer. Na-
tasha se sonrió de pensar que Adelaida la veía tan hippie.
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–Yo vengo de la Sierra, allí están los amigos con los que viajé. 
Creo que hubo dos razones, de un lado que quería conocer la sole-
dad, y además que nos llegó el rumor de que en una zona cercana 
habían visto carteles pegados en los árboles que decían que no 
querían ver peludos ni marihuaneros ni trasnochadores. Que si se 
quedaban, los iban a cazar. 

–Veo.
Aunque Adelaida parecía no estar muy convencida de la deci-

sión de Natasha de quedarse a vivir en el caserío, la ayudó a aco-
modarse. Insistió para que la dejaran trabajar en la escuela dando 
clases de circo a los niños y de ahí Natasha logró sus primeros re-
cursos en la región. La llevó a Cartagena al almacén donde vendía 
sus artesanías para que dejara sus tejidos y tarjetas anunciando las 
clases de acroyoga, que en pocos días también le traerían algo de 
dinero. Le ayudó a encontrar una pequeña casita, dentro del jardín 
de la casa de los panaderos del pueblo, y allí la acompañó a acomo-
darse. Fueron juntas a comprar vasos, platos, cubiertos y demás. 
Adelaida mantuvo su actitud acogedora con Natasha y la invitaba 
a cenar a su casa un día a la semana, fuera de los viernes, que se 
sentaban en las sillas de madera hasta altas horas de la noche a oír 
música a todo volumen, acompañadas por el mar y los reflejos de 
la luna, y a escuchar a Adelaida quejarse de que pronto ese vividero 
se le iba a acabar, que los empresarios de Cartagena querían man-
dar el emisario submarino por Punta Canoa y ese “mierdero”, para 
ser bien literales, sí acabaría con el lugar. Natasha descubriría con 
los días que esas sillas no las usaba nadie más que ella. Pues fuera 
de los niños, la única persona que en ese tiempo entró a la casa fue 
ella. La gente del pueblo consideraba a Adelaida como una per-
sona importante, le consultaban cualquier decisión, pero nunca 
entraban a su casa. Y para completar la amabilidad con Natasha, 
le permitió subir la tela en su jardín para seguir practicando las 
acrobacias, pues en la casa donde vivía Natasha, como en la mayor 
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parte del pueblo, no había árboles tan grandes ni tan fuertes como 
para colgar la tela. Natasha se fue adaptando a la nueva vida. Unas 
semanas después de salir de casa de Adelaida retomó sus ejerci-
cios. Empezó a pintar al carboncillo, como hacía en sus mejores 
épocas de estudiante de Artes, y tejió todo lo que pudo en macra-
mé para vender en la ciudad. Con Adelaida siguió aprendiendo el 
arte de cultivar en medio de la aridez de esa región y de la guerra 
sucia que les hacían las sales del mar a los cultivos. Empezó su 
propio cultivo de hidropónicos, pintó la casa por dentro de colores 
muy vivos y decoró con una lámpara de totumo que Adelaida hizo 
para ella y los paisajes que estaba pintando al carboncillo. Algunas 
veces, cuando veía a Adelaida pasar por el caserío, se imaginaba 
cómo las verían. Que tanto de locas podían representar para las 
personas de ese pueblo, dedicadas a la pesca y al ocio. También 
visitaba la tienda y se tomaba con los pescadores y las mujeres que 
se atrevían a llegar hasta allí unas cuantas cervezas. Luego se iba a 
dormir, contenta de haber encontrado el lugar donde quería estar. 

Natasha se adaptó al caserío tanto como el caserío a ella. En las 
tardes, frente a la tienda, organizaba con los niños del pueblo cos-
tales en el suelo para hacer práctica de acroyoga, con las mujeres 
hacía sesiones de yoga algunas mañanas, mientras los hombres 
se iban a pescar, y en algunas tardes también organizó clases de 
macramé con las mujeres para realizar joyas que luego Natasha 
iba a vender a Cartagena. Adelaida pasaba por el caserío y siempre 
se acercaba a saludar a Natasha con un beso y un abrazo. Natas-
ha se sentía orgullosa de sí misma por la legitimidad que le daba 
su cercanía con Adelaida. Era innegable que la gente del caserío 
reconocía a Adelaida como una sabia, como su cachaca ilustre, 
le decían, y definitivamente el afecto que la antigua profesora le 
tenía a Natasha la bañaba de esa misma luz.

Después de varios meses, una noche Natasha se despertó so-
bresaltada. Dio vueltas en la cama por un tiempo tan extenso que 
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no logró conciliar el sueño y decidió levantarse. Se sentó y con 
papel y carboncillo en mano empezó a dibujar sus sensaciones. 
Quería regresarse a Bogotá. Eso era lo que estaba sintiendo. Todo 
lo que la rodeaba era fantástico, era lo que había soñado, pero una 
fuerza que ella no sabría cómo domesticar le decía que debía vol-
ver. Su único problema era cómo contárselo a Adelaida. De todas 
maneras se hizo la loca con sus sensaciones y trató de seguir en el 
proceso de adaptación. Las semanas siguientes fue cayendo en un 
silencio insoportable y la vergüenza con Adelaida creció. ¿Cómo 
contarle que no iba a quedarse? Así que no volvió a practicar telas 
ni a cenar los martes ni a tomar cervezas con música los vier-
nes. La atormentaba no tener la fuerza suficiente para sostener esa 
vida. Pero no podía. Debía regresar. 

Natasha decidió mantenerse en Punta Canoa hasta terminar el 
contrato que Adelaida le había conseguido en la escuela, después 
regresaría a Bogotá. Mientras llegaba la fecha del regreso Natasha 
organizó sus días en horarios contrarios a los de Adelaida para 
no encontrársela por ahí. Tenía miedo de las preguntas y los jui-
cios que Adelaida le hiciera. Seguro le diría que era incapaz, un 
ser inhabilitado para la libertad, o quizás guardaría un silencio 
espeluznante para Natasha, que iría en contravía de su deseo de 
congraciarse con esa mujer. Entonces, Natasha viajaba a Cartage-
na en las horas en que imaginaba a Adelaida descansando en casa 
y salía a la tienda cuando suponía que ella no estaría por ahí. Por 
unos días la estrategia de esconderse funcionó. No hubo encuen-
tros con Adelaida y mantuvo los temores a raya, además le había 
mandado razón de que estaba enferma y por eso no había vuelto 
a sus citas. Sin embargo, como Natasha no se lo había imaginado, 
Adelaida cambió sus rutinas y empezó a aparecer por ahí en los 
momentos menos pensados. Se cruzaron yendo a Cartagena en 
horarios inusitados y en la tienda cuando Natasha habría jurado 
que Adelaida estaría en casa descansando. La incomodidad era 
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creciente para Natasha porque una y otra vez le mentía a Adelaida 
ante la pregunta recurrente por su ausencia. Con el paso de los 
días Natasha tuvo una revelación que la llenó de tristeza. Adelai-
da estaba buscándola, quería su cercanía y por eso cambiaba sus 
rutinas para encontrarla. Sintió dolor por no poder entender del 
todo a esa mujer, sintió vergüenza por minimizar la valentía de 
Adelaida al imaginar que quería la compañía de esa joven hippie 
que no era capaz de sostener sus sueños. Por esos días la directora 
de la escuela le ofreció a Natasha un trabajo permanente que ella 
rechazó. El rumor de que Natasha no había aceptado el trabajo fue 
creciendo hasta llegar a oídos de Adelaida.

Una tarde en que Natasha estaba pintando en su casa oyó la voz 
de Adelaida saludando a los panaderos y preguntando por ella. 
Era el final de una tarde muy calurosa y de un atardecer muy colo-
rido. Adelaida llegó, la saludó desde fuera y entró en la casa, puso 
una botella de vino ya destapada sobre la mesa.

–Si Mahoma no va a la montaña….
–Gracias, he seguido un poco enferma –mintió una vez más Natasha.
Adelaida soltó también su bolso y trajo un butaco para sentar-

se. Natasha trajo los dos vasos y sirvió el vino, luego se sentó en el 
piso frente a Adelaida. 

–Ya sabe, no estoy acostumbrada a la compañía, pero la suya ha 
sido renovadora. Debo aceptar que la he extrañado. 

–Gracias, Adelaida, Gracias –dijo Natasha y sintió que el calor 
se le subía de manera abrupta, como si la cabeza se le fuera a esta-
llar de un momento a otro–. Es que no sé –dudó otra vez, no en-
contraba las palabras para empezar–, tengo miedo de defraudarla.

–No se preocupe –agregó Adelaida y se tomó un par de buenos 
sorbos de vino–, más miedo tengo yo.

–¿De qué?, ¿de tener las fuerza que yo no tengo para quedarme?
–No, de la historia que le voy a contar. Creo que la voy a defrau-

dar, pero tal vez le permita irse tranquila.
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Natasha pensó que era una tristeza que ese encuentro sucedie-
ra precisamente en su casa, donde ni había sillas ni mar ni música, 
ni una pizca de viento para refrescarse de tanto calor. 

–Todo lo que usted sabe de mí es verdad –continuó Adelaida–, 
pero hay más. Mi marido y yo teníamos una excelente relación. 
Éramos de esas pocas parejas que logran superar el fin del enamo-
ramiento y la pasión y logran hacer nuevos pactos de vida.

–¿La pasión? –preguntó Natasha, un poco perdida en la con-
versación.

–Sí, a su edad suena raro, pero eso se acaba. Nosotros quería-
mos más nuestra convivencia que el sexo y decidimos tener una 
relación abierta. Nunca nos afectó.

Adelaida se acomodó el pelo, lo envolvió en un gran rollo. Sir-
vió vino para las dos, y como si le costara la vida entera volver a 
hablar, carraspeó.

–Hasta que en uno de mis devaneos me enamoré. Sí, yo me 
enamoré. No quiero extenderme en esa historia. Al departamen-
to llegó un profesor nuevo que se ganó un concurso y como mi 
compañero de oficina se acababa de pensionar, lo ubicaron con-
migo. El recién llegado estaba casado con una egresada nuestra 
y se convirtieron en la pareja mascota de todos. No sé explicarle 
qué pasó. Al principio hablábamos como si yo fuera su mamá, con 
esa distancia, casi insalvable, que ponen los años. Después el tono 
fue de amigos o, mejor, de colegas, hasta que coincidimos en un 
congreso en Medellín y todo cambió. 

Natasha la observó con devoción, mientras Adelaida hizo una 
pausa, tomó un poco más de vino y continuó.

–En menos de seis meses la relación con ese joven me había 
llevado a pensar que toda la historia con mi marido había sido 
un equívoco. Que había sacado adelante a mis hijas con el hom-
bre equivocado, que no tenía nada de qué hablar con él. Las afi-
nidades con mi compañero de oficina eran todo lo que yo había 
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esperado en mi vida. Me sentí engañada por mí misma, confor-
mista, absurda. 

Adelaida se mantuvo en silencio por unos segundos y Natasha, 
mientras tanto, la observó hasta ver crecer en los ojos de la mu-
jer una angustia antigua que ya desde el inicio le había percibido, 
pero que nunca había sobresalido de tal manera. 

–Cuando estábamos en lo máximo del amor entendí que no 
me era posible continuar. Él no dejaría a su mujer (me lo había 
dicho) y el riesgo que estábamos corriendo era impensable. El es-
cándalo iba a ser imparable y brutal, usted sabe cómo le gustan 
los chismes a la gente en la universidad. Yo estaba convencida de 
que conmigo iban a ser implacables, pues muchos de mis colegas 
sentían mucha envidia conmigo por lo mucho que me querían 
los estudiantes. En ese momento decidí terminar la relación. Los 
días que siguieron fueron una pesadilla. No dormía. Ese hombre 
había cambiado todo mi sistema amatorio y yo no iba a sobrevivir 
sin él. O mejor, cerca de él. Me estaba ahogando y cada encuentro 
en la oficina era un drama decimonónico. Pasaron varios meses y 
yo seguía igual, muriéndome de amor. Intenté de todo, terapias, 
deportes, otros amantes, pero nada me sacaba de ese hueco de 
tristeza y desolación. Y para completar sentía que yo iba a arras-
trar a ese joven e inteligente profesor a mi abismo. Ahí fue que 
tomé la decisión. No había otro camino. Mi dolor era imposible 
de traducir, nadie podría entender lo que me pasaba, algo se había 
roto en mi interior y esa amarra me soltaba de la mujer que había 
sido antes. Solo si ponía el mundo a mí alrededor en paréntesis 
podría sobrevivir.

Natasha la miraba asombrada. No entendía cómo semejante 
chisme no había rodado por la universidad. Empezó a sentir que 
no era merecedora de saber todo esto, no sabía qué hacer ni qué 
decir ante esta confesión. Adelaida seguía contándole historias re-
lacionadas con ese hombre, con sus afinidades y las felicidades 
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que todo eso le trajo. Era claro que Adelaida había amado a ese 
hombre más que a todo en el mundo y que ese amor la había de-
jado vacía, inundada de tristezas y de descreimientos. Natasha se 
sentía confundida, pero de todas maneras se atrevió a preguntar, 
después de tomarse un vaso de vino casi de un trago.

–No entiendo, ¿nunca pasó el enamoramiento?, ¿por eso usted 
nunca volvió?

–No lo sé, Natasha, sé que yo ya nunca fui la misma, aún no sé 
muy bien en quién me convertí.

–¿Y alguna vez lo volvió a ver?
–Sí, hace unos cuantos años golpearon en la puerta de mi casa. 

Vino solo, su mujer, mejor dicho, su segunda mujer, y su hijo lo 
esperaban en Cartagena, quién sabe qué disculpa les habrá dado 
para ausentarse. Como siempre las puertas de mi casa estaban 
abiertas, así que lo vi ya casi adentro. Viví un estruendo recorrien-
do todo mi cuerpo y el alma alcanzó a ir y venir al horizonte, más 
allá del mar. Se había vuelto un hombre grande y seguía siendo tan 
hermoso como antes. Tomamos café. Caminamos por la playa. 
Conversamos. Y cuando se fue nos dimos un abrazo muy largo. 
Nunca sabré qué pensó de mí. Tal vez él mismo se había creído 
el mito que a usted le vendieron, de eso no hablamos. Yo por mi 
parte entendí ese día que su fantasma había sido una ilusión. Que 
yo creía que mi casa la custodiaba un monstruo que sería capaz 
de devorarme si salía. Finalmente supe, después de muchos años 
de encierro, que podría haber salido hacía mucho tiempo. Pero lo 
que nunca pude resolver fue la desgarradora sensación de haber 
perdido toda mi vida creyendo en el amor a mi marido y a mu-
chos otros hombres, si lo único que de verdad valió la pena fue el 
amor con ese joven profesor. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio, sorbiendo, con la bo-
tella llegando casi a su final. Natasha sintió un vacío en el estóma-
go y pensó en las fragilidades que imprime el amor en nuestras 
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vidas. No supo si debía agradecerle a esa mujer la generosidad de 
contarle todo esto o si más bien era la confesión de un moribundo 
y no debía volverse a nombrar jamás. Adelaida se limpió la cara 
con un pañuelo que sacó de su bolso. Tal vez estaba limpiándose 
el sudor o el lagrimeo, se le veía agotada. Se despidió de Natasha 
con un beso y sin palabras, con la misma cotidianidad con que 
lo había hecho en los casi seis meses que llevaban cerca. Ya en la 
puerta, Natasha le preguntó:

–¿Aún piensa en él?
–No, creo que no –contestó la profesora.
Adelaida salió caminando entre la oscuridad. Su vestido blan-

co largo hasta los pies ondeaba con los pasos. Natasha la siguió 
con la mirada hasta que desapareció, tuvo rabia de su incapacidad 
para quedarse, de su situación, de las muchas veces que esquivó 
a Adelaida. Pensó en lo difícil que es conocer los motivos reales 
del alma de los otros. Le dolió imaginarse que los días cerca de 
esta mujer estaban contados y que el tiempo en la vida de las dos 
seguiría avanzando inexorable. Supo que las verdades de la una y 
la otra serían cada vez más implacables. 
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Aterrizaje forzado
A Pedro Felipe Morales

ROBERTO GUARDA EL MALETÍN EN EL COMPARTIMENTO. 
Tiene la silla 21-C. No le gusta quedar atrapado entre las piernas 
de otras personas, por eso siempre pide corredor. Se sienta. Ha 
tomado este vuelo para ir a una reunión de trabajo impostergable. 
Se ha acostumbrado  a viajar, aunque siempre vuelve a sentir algo 
de miedo de volar. Se acomoda el saco y la corbata y piensa en 
su novia, en que esa corbata es la favorita de ella. Ojalá regrese 
temprano, piensa, para ir a visitarla y pasar la noche juntos. A los 
pocos segundos debe levantarse otra vez. Llega una pareja a sen-
tarse a su lado. Una vez se han acomodado los vecinos, Roberto 
se pone el cinturón de seguridad y se arrellana en la silla. Quiere 
dormir unos minutos durante el vuelo. Trabaja en una firma de 
abogados y sueña con el día en que la firma le pague primera clase, 
como a los abogados sénior. Piensa en esa mirada desdeñosa con 
que miran las personas de primera clase a los de segunda mientras 
entran al avión. Viene a su mente su jefe y le alegra que empieza 
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a tener confianza con él. Ahora que se ha graduado del pregrado 
y está aceptado para empezar una maestría en Derecho Laboral, 
el director le da más responsabilidades. Lo manda a reuniones 
importantes, hasta le pidió su concepto en un caso reciente. Una 
sonrisa se delinea en su rostro. 

En la primera fila de segunda clase, Ofelia saca de su cartera 
una bolsa con comida. Jorge tiene hambre, pobre, y ella siempre le 
lleva comida para esos viajes. El muchacho, con actitud de niño, 
se asusta en los aviones y Ofelia ha descubierto que lo único que 
lo calma es la comida. Jorge en el centro, Ofelia en el corredor. El 
joven tiene puesta una chaqueta de invierno, que ya no necesita 
en el avión y que le da un aire de astronauta alucinado. Tiene esos 
movimientos que a la distancia dejan ver que el muchacho no es 
como los demás pasajeros y producen en otros pasajeros una sen-
sación de culpa o, mejor, temor o incomodidad de encontrarse 
frente a frente con lo abyecto. En las sillas del otro lado del corre-
dor, en la misma fila siete, va sentada una niña de diez años que 
no deja de mirar a Jorge. Ofelia lo nota. Y a diferencia de otros 
lugares, la calle, los supermercados, los bancos, donde prefiere ha-
cer escándalo y decirle a la persona qué mira, es mi hijo y ya, a 
usted qué le importante cómo se comporta, en el avión prefiere 
guardar silencio. Pero siente un golpeteo en la cabeza, como si 
toda la sangre se le subiera y le fuera a estallar el cráneo. Su rostro 
enrojecido hace juego con el vestido negro de flores de colores 
vivos que cubre su cuerpo regordete y grande. Es una mujer muy 
alta. Lleva manga sisa. Lista para el calor que los aguarda. Es que 
para Ofelia volver al pueblo, al calorcito, es un gran descanso y no 
puede hacerlo más de dos veces al año. Debe aprovecharlo. Por el 
corredor, entre muchos pasajeros más, entran tres chicas hacien-
do algarabía. Hablan atropelladamente y se ríen de cada palabra 
que dicen. Ofelia las mira y siente una envidia tremenda por haber 
dejado esa época. Deben tener menos de veinticinco años, las tres 
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delgadas, no tan bonitas, bueno, una sí, no las otras, piensa Ofelia, 
pero llenas de esa fuerza vital de la juventud. Todo lo que les falta 
por vivir, sentencia Ofelia y se voltea a atender a Jorge, que ahora 
le tira del saco con insistencia. 

Laura, Diana y Francisca caminan por todo el corredor del avión 
ignorando por completo que hay otras personas, que algunos tra-
tan de dormir, que otros leen y no quisieran tanto bullicio. Ellas van 
metidas por completo en un mundo donde solo existe su presente, 
su viaje, ese tiempo extendido de vida atropellada de novedades 
que son los viajes de la juventud. Roberto las oye, lo despiertan, 
abre los ojos, molesto por el ruido, pero cuando ve a las causantes 
de tanto alboroto opta por no dormir. Se sientan en la fila anterior. 
Justo delante de él. Aunque en realidad solo Francisca es una mu-
jer bella, piensa Roberto sin saber su nombre, igual que pensó Ofe-
lia. Una morena, delgada, de facciones finísimas y una boca gruesa 
deliciosa, las otras dos chicas, una mona y la otra pelinegra y muy 
blanca, tienen también ese aire festivo que para Roberto inme-
diatamente representa seducción. La azafata les indica que deben 
guardar sus morrales en el compartimento, arriba de los asientos. 
Son un poco más hippies de lo que Roberto podría aceptar, pero 
para un rato qué importa, piensa. Roberto se levanta y les ayuda a 
guardar el equipaje. Le molesta que lleven cosas colgando por fuera 
delos morrales. Cuando se va a sentar alcanza a oler el pelo de una 
de las chicas, no de la más bella, y siente ese aroma penetrante de la 
marihuana. Hasta allá sino, piensa Roberto y se vuelve a acomodar 
en la silla. Ya no para dormir, la conversación de esas chicas no se lo 
va a permitir, pero sí para descansar y pensar en los gestos y las 
palabras que va a decir en la reunión. En las negociaciones uno 
no puede ser torpe, debe llegar preparado, saber las mejores frases 
para no dejar que le cojan ventaja. Las tres jóvenes tienen claro 
acento argentino, piensa Roberto y no se equivoca, aunque lo que 
no puede notar es que el acento es del interior. Antes de que inicie 
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el vuelo Roberto escucha que las chicas abren unas latas de cerve-
za. Brindan. Por el mar que nos aguarda, dicen. Y continúan con 
una conversación agitada sobre diversas escenas que han vivido en 
sus días anteriores en Colombia. Nadie nota que han pasado unos 
días difíciles, Diana se enfermó, por eso su piel se ve más blanca 
de lo normal, y tuvieron que hospitalizarla después de pasar un día 
entero en la seguridad aeroportuaria, y perdieron el vuelo que de-
bían tomar varios días atrás. Una gripa tropical, adquirida en Leti-
cia, que alcanzó a asustarlas. Ahora celebran porque el viaje pudo 
continuar, aunque alcanzaron a pensar que deberían regresarse sin 
llegar hasta el mar Caribe.

Cuando el avión empieza a carretear para alzar vuelo se oye el 
llanto de un niño. Roberto no puede creer que esos ruidos lo im-
portunen tanto, si estuviera de paseo, quizá no se molestaría. Como 
las argentinas, que seguro ni lo notan, piensa Roberto. La madre 
del niño lo abraza y le habla para calmarlo mientras el padre lee con 
absoluta tranquilidad en la fila 24, en el corredor, como si pertene-
ciera a un mundo diferente del de su mujer y su hijo. Nancy se siente 
molesta, no por el llanto de David ni por la falta de colaboración de 
Julio, esas conductas le parecen normales, forman parte de su coti-
dianidad. No, le molesta un recuerdo que no la abandona. Llegó al 
aeropuerto en un taxi diferente al de su marido y su hijo, pues tuvo 
que ir a entregar unos papeles del trabajo antes de salir de viaje. La 
idea de descansar, de pasar unos días en otro paisaje la tenía con-
tenta, pero subió en el taxi equivocado. El taxista, minutos después 
de que ella se subiera, sin ningún motivo paró en seco el carro. Se 
volteó a mirarla y ella sintió cómo todos los órganos de su cuerpo se 
contrajeron del susto. Miró a todos lados esperando que se subiera 
alguien, seguro le iban a hacer el paseo millonario, que en su caso 
no llegaría a ser millonario, pero el susto fue tremendo. En medio 
de sus sensaciones vio que el taxista se dio varias bendiciones y vol-
vió a mirarla. Luego volteó la cabeza y volvió a arrancar. Nancy no 
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sabía qué estaba sucediendo hasta que el hombre por fin empezó a 
hablar. “Yo sabía que algún día se me iba a aparecer la Virgen, usted 
es más bella que la Virgen del Carmen. No puede ser cómo tanta 
belleza me toca a mí” y Nancy entonces cambió de miedo. ¿Qué le 
iba a hacer ese hombre? El taxista la seguía mirando por el espejo 
retrovisor y seguía dándose bendiciones y hablándole. Usted es lo 
más bello que he visto, si mi mujer tuviera un poco de su belleza, yo 
ni trabajaría. Esa perorata de ese hombre, ahora que sabe que le ha-
bló y le habló todo el camino hasta llevarla a su destino, le molesta. 

Le da una rabia cargada de siglos de esos maltratos que viven las 
mujeres por ese derecho estúpido que creen tener los hombres so-
bre ellas. Le dio rabia también haber llegado a sentirse halagada. No 
quiere contarle nada a Julio. Seguro con toda indiferencia le dirá de 
qué te molestas, por qué no te bajaste y ya. Como si fuera tan fácil, 
como si las mujeres no viviéramos esos momentos llenos de rabia y 
miedo, casi paralizadas, piensa ella y sigue calmando a David, 
que no deja de llorar. Debe ser que Julio no le dio buen desayuno 
y por eso está tan chinchoso, piensa Nancy. Después se da una 
bendición ella misma y se le juntan en la mente varias imágenes 
y sensaciones, el miedo de viajar en avión. O mejor el respeto 
al vuelo que la lleva a lo religioso, el taxista, el miedo de verse 
agredida por ese hombre y la imagen del muchacho y su madre 
en las primeras filas, mejor un niño cansón que uno retardado, 
piensa. David sigue llorando, nada, ni ver las nubes por debajo de 
él lo logra calmar. De dónde tanto miedo, se pregunta la madre. 
Cuando llegó al aeropuerto Julio y el niño la estaban esperando. 
El marido ansioso y molesto porque casi no llega. Nos va a dejar 
el vuelo, le dijo y la arrastró a la fila para pedir los pasabordos. Si 
supiéramos hacerlo por internet, pensó el marido y les dijo que la 
próxima vez lo hará por computador. Nada de estas esperas, nada 
de depender de esas mujeres groseras que no saben ni dónde están 
paradas. Nancy mira a Julio, quisiera arrancarle de las manos el 
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periódico que lee, gritarle, como tal vez nunca hará, que de dónde 
cree que es, que en qué mundo cree vivir. Ella necesita ayuda, no 
ve que el niño no se calma. Por el contrario, lo observa con una 
suerte de dulzura recalcitrante y regresa a cuidar al niño, que aho-
ra va comiendo un bon bon bum que la mamá sacó de la cartera 
para calmarlo.

El comandante de la nave habla a sus pasajeros. Les comenta 
que hay muy buen tiempo y que el vuelo no tendrá inconvenientes. 
Quita la señal de mantener los cinturones ajustados. Fasten your 
seatbelt, lee Elvira y ve que se apaga la luz. Se abraza a Camilo. No 
piensa en miedos a los aviones ni en bendiciones, ese día ella lo 
tiene todo. Están iniciando su luna de miel. La ceremonia, la fiesta 
y la noche de bodas han sido un éxito para ellos. Ella, que nunca 
pensó que se casaría, y ahora ve en esa decisión el sentido total de 
sus días, menos porque le parezca necesario que por esa suerte de 
levedad que le ha traído ser el centro del mundo por unos meses. 
Los preparativos, el vestido, las despedidas, los showers. Ya habrá 
tiempo de volver a aterrizar en el mundo real, siente Elvira. Cami-
lo, por su parte, se siente feliz de estar con Elvira. Es el mayor lo-
gro de su vida, la niña novia de los chachos del colegio que volvió 
a encontrar años después, cuando ya convertido en un profesional 
había resuelto sus problemas de timidez y logró acercársele. Aho-
ra es una mujer casi treintañera, sofisticada y dulce, le había dicho 
Camilo a sus amigos del trabajo cuando la reencontró. 

Las azafatas pasan junto a Nancy, que le pregunta a una si tiene 
algo de comer para el niño. La azafata contesta que nadie les avisó 
que ahí viajaba un niño y no tienen nada para darle fuera de lo 
que hay en cabina. Más adelante pasan junto a Roberto, que las 
mira con ganas de que pronto le den algo de tomar, salió de la casa 
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muy temprano y no ha tenido tiempo de desayunar.  Las chicas ar-
gentinas sueñan con más cerveza, pero saben que no les darán su 
bebida favorita en un vuelo nacional. Camilo y Elvira han avisado 
que van en luna de miel y la azafata les anuncia que les van a dar 
champaña. Ofelia observa a las azafatas acomodarse al inicio del 
avión, luego de que una de ellas siguió con su carro hacia primera 
clase. Las otras dos empiezan a ofrecer a los pasajeros bebidas y un 
paquete diminuto de galletas.

La señal de fasten your seatbelt se enciende después de un ruido 
muy fuerte. Las azafatas abandonan su tarea de entregar comida 
a los pasajeros y regresan al final del avión. También la azafata de 
primera clase sale a gran velocidad hacia atrás. Roberto se inco-
moda porque noalcanzó a llegarle nada de comer y David vuelve 
a llorar. La luz del avión se va por unos segundos y esa oscuridad 
se siente como un vacío, como si de un momento a otro el aire que 
los sostenía hubiera desaparecido y fueran a caer estrepitosamen-
te. Se oyen algunos gritos que en la oscuridad parecen no tener 
quien los produzca. El avión se tambalea y el ruido vuelve a re-
petirse. Francisca, la argentina preciosa, diría Roberto, con varias 
cervezas en la cabeza y quién sabe qué cosas más, pensaría Ro-
berto, les dice a las amigas ¿escucharon?, este avión está sonando 
como una cafetera, no, agrega Diana, mejor como un tractor ave-
riado. Sueltan una carcajada que resuena en el silencio de los otros 
pasajeros. Ofelia siente rabia al oír a esas chicas reírse y tiene que 
agarrar a Jorge, que empieza a darse golpes contra la silla. Julio 
suelta por fin el periódico y chista a las chicas. Mira a Nancy y al 
niño. David no llora, Nancy está verde, aterrorizada, piensa Julio.

El comandante vuelve a hablar. Señores pasajeros, tenemos 
una emergencia, un problema eléctrico, debemos aterrizar en el 
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aeropuerto más cercano. Julio no logra moverse, no sabe cómo 
consolar a su mujer ante el miedo, nunca lo ha sabido hacer y 
cuando lo intenta,lo único que consigue es que ella se ponga fu-
riosa. Ahora no quiere producir en ella ninguna reacción. Sufi-
ciente con el sudor que le ve acumularse en el rostro y esa respira-
ción agitada que muestra que esa mujer está al borde del colapso 
nervioso y solo puede contenerse para no asustar al niño. Las 
madres, piensa Julio. Francisca vuelve a reírse y ahora es Elvira la 
que quisiera callarla. Cómo pueden reírse ahora, le dice a Camilo, 
que no puede creer la mala suerte de estar en el avión que se va a 
accidentar ese día en que él felizmente viaja con su nueva esposa 
a disfrutar la luna de miel. Piensa en lo absurdo que suenan todas 
esas palabras en su mente, como si se le hubiera abierto un hueco 
que parece un diccionario que pasa páginas ante cada palabra que 
quiere pensar. Elvira le agarra la mano y le pregunta, acelerada, 
¿qué sabes de aviones?, ¿qué puede estar pasando?, ¿cierto que 
ese señor no nos está diciendo la verdad?, ¿crees que nos vamos 
a matar? Camilo la abraza, tranquila, mi amor, tranquila, todo va 
estar bien, y las palabras otra vez retumbando en su mente, en ese 
hueco donde los pensamientos son hileras de palabras lanzándo-
se al vacío. Los pasajeros empiezan a llamar a las azafatas, suenan 
innumerables timbres. Gente susurrando. Las azafatas no atien-
den ningún llamado. El cotorreo aumenta, hasta que un señor 
grita, que nos digan qué pasa de verdad.

El comandante vuelve a hablar. Señores pasajeros, esperamos 
que puedan mantener la calma, cualquier error en cabina puede 
ser fatal para el buen destino de nuestro vuelo. No tenemos tren 
de aterrizaje y por eso aterrizaremos de barriga. Para hacerlo de-
bemos gastar todo el combustible que tenemos en el avión, así que 
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duraremos cerca de cuarenta minutos en sobrevuelo. Los proble-
mas eléctricos están bajo control en este momento. Ofelia le tapa 
los oídos a Jorge, no quiere acelerarlo más. Un ataque de nervios 
del muchacho en esta situación sería catastrófico. Camilo lucha 
con sus pensamientos y con las preguntas de Elvira. Roberto reza. 
Nancy abraza a su hijo, lo clava contra su pecho y se imagina en 
segundos todas las posibles variables, si muere ella, si muere el 
niño, si muere Julio. Quién cuidaría del niño, quién de Julio, quién 
de ella. Todo le parece oscuro, imposible de pensar y evidente-
mente posible. Otra vez se siente el ruido del avión. Se hace un 
silencio hondo, impenetrable, y Camilo vuelve a sentir las pala-
bras abriendo ese espacio interminable en su cabeza, le parece que 
él mismo se hunde en un vacío que lo aleja del mundo mientras 
Elvira se aferra a su cuerpo, ese que él deja de sentir en esa extraña 
disolución que sucede en su interior.

El ruido vuelve, varias veces más, y algunos pasajeros gritan, 
otros lloran. Una azafata se acerca a la fila donde están Julio, Nan-
cy y David. Permiso, señora, debo llevarme el niño para adelante. 
Cómo se le ocurre, grita Nancy, y la azafata se pasa por encima 
de ellos con totaldecisión y trata de agarrar al niño. Julio se queda 
inmóvil y Nancy vocifera, cómo se le ocurre, cómo se va a llevar 
a mi niño. David se aferra al cuerpo de la madre y la azafata, con 
voz brutal, fuerte, le dice que es el protocolo de la Aeronáutica 
Civil y que ningún niño debe quedarse en las sillas de atrás en 
una emergencia. Entonces llévelo conmigo, grita Nancy, y Julio 
la mira con una rabia inusitada, como si de repente hubiera en-
trado en el mismo mundo de su hijo y su mujer y no quisiera que 
lo dejaran solo. Julio coge a Nancy, la hala de un brazo y le lanza 
una de esas miradas que ella conoce muy bien, con esa amenaza 
subrepticia, esa mirada que le dice que el que manda soy yo y tú 
te calmas y no gritas más. Nancy suelta al niño y se enrosca en su 
cuerpo a llorar. La azafata lleva al niño hacia adelante en medio de 
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una pataleta monumental que por el estado de la mayoría de los 
pasajeros es ya casi imperceptible. Llega hasta la silla donde está 
Ofelia, ve que hay un espacio en la ventana, pero el espectáculo de 
ese joven dándose golpes y la madre sosteniéndolo con una fuerza 
sobrehumana no le permite usar esa silla. Pasa a primera clase y 
desde el fondo del avión se oyen los gritos de Nancy, tan lejos no, 
por favor. Nancy pierde de vista al niño y vuelve a enroscarse en 
su cuerpo. Julio le toca la espalda y ella le lanza un manotazo que 
alcanza a darle en la quijada. Julio siente ira, quiere devolverle el 
golpe, pero se contiene. Los pasajeros del otro lado del corredor 
están atentos a todo lo que sucede con Nancy y Julio. La azafata 
clava al niño en una silla de primera clase con una fuerza que pro-
duce de inmediato un silencio contundente en David y se sienta 
a su lado.

Otra vez se oyen los timbres que llaman a las azafatas y ningu-
na se mueve. Diana, una de las argentinas, se levanta y empieza a 
vomitar. El líquido que le sale es verde y huele a una mezcla de co-
midas y tragos podridos, ácidos y recalcitrantes. Roberto, que va 
sumido en un miedo estoico, silencioso, se corre para no quedar 
salpicado y piensa eso les pasa a las borrachas. Pero cuando ve que 
la chica se desmaya en el corredor del avión, justo frente a él, Ro-
berto se levanta y le ayuda. Azafata, un médico, grita. Nadie vie-
ne a ayudarlo. Entonces gritan varias personas más y una azafata 
se acerca y levantan a Diana, que tiene el cuerpo completamente 
tieso. Un señor canoso viene de las filas de adelante a ayudar. Soy 
médico, permiso, permiso. La llevan para adelante y la atiende 
junto a Ofelia, que trata de taparle los ojos a Jorge. La niña del otro 
lado del corredor no deja de mirar a Jorge y Ofelia no se aguanta 
más y le grita qué mira, ¿es que no ha visto a nadie así en su vida?, 
¿o es que cree que usted no se va a morir igual que mi hijo, espi-
chada en este avión? La azafata se adelanta a los padres de la niña, 
que ya están a punto de responder, y les pide calma, por favor, 
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compostura, debemos mantener la calma. El capitán vuelve a ha-
blar. Señores pasajeros, por favor, guarden la calma, estamos cerca 
de terminar el combustible y pronto aterrizaremos. Esas palabras 
producen más pánico, estar en el aire es más reconfortante que 
imaginarse aterrizando de barriga, pero por algún motivo en la 
cabina se produce un silencio y una suerte de calma inexplicables. 
Diana reacciona y la llevan a su silla, junto a las otras dos chicas, 
que ahora lucen aterrorizadas. Nadie limpia el vómito.

El silencio se impone en el avión. Las luces se mantienen en-
cendidas y no vuelve a haber ruidos. El tiempo pasa y nadie habla. 
¿Prefieren volar que aterrizar? Ofelia contiene a Jorge con más co-
mida y no mira a los vecinos. Nancy no deja de llorar y se imagina, 
si se salvan,cómo será la pelea con Julio cuando aterricen. Piensa 
en el niño, en ese hueco inmenso que debe estar sintiendo en este 
momento en que el protocolo de unos imbéciles lo separa de su 
madre en el momento más aterrador de su vida. Duda. Se pregun-
ta si el niño tendrá miedo oestará quizá viviendo una aventura. 
Las argentinas, recostadas en fila, una a una sobre el hombro de 
la otra, se agarran las manos y tratan de calmarse. Diana está muy 
pálida y las otras dos tratan de ayudarla calentándole las manos, 
abrazándola. Elvira acostada en las piernas de Camilo mientras él 
siente los movimientos del avión, aterrorizado, y espera que los 
ruidos no regresen. 

Una azafata sale de la parte trasera del avión y limpia el vómito. 
De la parte delantera salen las otras azafatas, que caminan con 
naturalidad por el corredor. Los pasajeros las ven pasar hacia la 
parte trasera del avión. Nadie habla. Roberto intenta preguntarles 
por el aterrizaje, pero las palabras no le salen. Nancy le pregunta 
a una de las azafatas, una distinta a la que le arrebató a su niño, 
cómo está el niño. Muy bien, ya le van a dar el almuerzo. Nancy 
siente rabia, no dizque no había comida en este avión, se pregunta, 
pero prefiere callar. Minutos después las azafatas regresan con sus 
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carros de comida. Y reanudan la entrega de alimentos. Camilo 
las ve pasar y se pregunta cómo pueden, cómo en esta situación 
son capaces de volver a dar alimentos. Elvira le dice debe ser que 
ya se solucionó todo, de otra manera no vendrían. Camilo siente 
que muchas palabras se le atascan en la cabeza, mentira, engaño, 
accidente, luna de miel. No puede hablar.

Roberto recibe con alegría ese almuerzo inesperado, cómo 
habrán hecho, piensa, si en este vuelo no llevan comida en esas 
proporciones. La azafata de primera clase entra a la cabina de se-
gunda y les lleva a Camilo y a Elvira la botella de champaña. Feliz 
luna de miel, les dice. Ellos se acomodan en la silla y reciben las 
copas. Los vecinos de la pareja aplauden. Las chicas argentinas se 
levantan de la silla y aplauden también. Feliz vida, les grita Ofelia, 
contenta de poder enterarse de algo feliz en ese vuelo de mier-
da. Elvira brinda contenta, olvida por unos segundos que no han 
aterrizado. Julio enciende el botón de atención de las azafatas. Se-
ñorita, le dice a la azafata cuando acude a ayudarle, ¿en cuánto 
tiempo vamos a aterrizar? El comandante no ha dicho aún, señor, 
ya nos avisará. Llevan más de dos horas de vuelo, el combustible 
debe haberse…, le dice Julio a la azafata, no se preocupe, señor, lo 
interrumpe, mire que todo está bajo control.

David viene corriendo por el corredor. Nancy no lo ve venir 
porque sigue enroscada en la silla, pero cuando oye su voz, salta 
y se tira por encima de Julio para recibirlo. Se abrazan justo al 
lado de Roberto y la emoción de esa madre copa el espacio, piensa 
Roberto. Los pasajeros empiezan a descansar, el almuerzo ha sido 
pesado, y la somnolencia crece. El silencio en el avión aumenta. 
No se mueve una mosca. Julio se mantiene despierto, cuenta los 
minutos. Van cuatro horas de vuelo. No es posible, piensa. Se qui-
ta el reloj, lo golpea. Algo le tuvo que pasar a su reloj. Lo acerca 
a su oreja y suena el tic tac, como siempre, está seguro de que le 
dio cuerda, y piensa en las muchas veces que Nancy le ha dicho 
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que para qué usa ese reloj pre moderno. Ahora debe estar dañado. 
Quiere llamar a una azafata para hablar del tiempo, de los segun-
dos que ahora le parecen eternos, pero el silencio que reina en el 
avión le impide hundir el botón. Si los despierta, si despierta a 
David, a Nancy, otra vez el miedo, y los gritos. No, mejor quedarse 
en silencio.

De un momento a otro suenan los timbres otra vez, como si 
todos se hubieran despertado a la vez, o hubieran salido de algún 
encantamiento, piensa Julio, que no ha logrado dormir. Por todo 
el avión están llamando a las azafatas. Afuera se ha hecho de no-
che, oye Julio que le dice una de las argentinas a la azafata. Y aún 
no aterrizamos, ¿qué pasa? El comandante habló mientras uste-
des dormían, todo está bien, en pocos minutos aterrizaremos. 
Julio le pregunta pero, señorita, ¿y la gasolina?…, chito, señor, no 
incomode a los pasajeros, no ve que estamos bien. Las azafatas 
contestan preguntas a lo largo del corredor y luego anuncian que 
van a ofrecer un trago de cortesía de la aerolínea. Roberto piensa 
que la chica del vómito no debería tomar, pero se la imagina re-
cibiendo todo lo que le den. Cuando finalmente le dan su trago, 
elige un brandy. Roberto se levanta y brinda con las chicas. Ellas 
se levantan también y salen al corredor. Empiezan a conversar 
con Roberto. Elvira se sale de la silla. Va al baño y regresa, un 
poco tocada por la champaña, y viene a compartir su trago con 
los conversadores del final del avión. Julio mira el reloj. Nancy le 
lee un cuento a David. Camilo trata de frenar las palabras, el ca-
taclismo de su mente. Sorbe de a pocos el vino tinto que recibió 
y siente cómo se mezcla en su panza con la champaña. Se oyen 
conversaciones por todos lados, risas. Las azafatas se asoman 
desde el final del avión y en una de ellas se dibuja una sonrisa 
de tranquilidad. Julio la ve y le parece que esa mujer se guarda 
algo, que no están contando una parte importante de lo que está 
sucediendo.
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La niña de al lado de Ofelia está ahora mostrándole a Jorge un 
video en el Ipad de su mamá. Ofelia respira profundo y la tranqui-
lidad de Jorge le permite levantarse de la silla y estirar las piernas. 
El aire festivo del avión resulta realmente relajante, piensa Camilo, 
que ahora siente que va a ser capaz de levantarse de la silla e ir al 
encuentro de su mujer, que se ríe a carcajadas con las argentinas. 
Julio vuelve a mirar el reloj. Se siente cansado. Siete horas de vue-
lo. Imposible. Voltea a mirar a su mujer, que ahora juega a hacer 
un rompecabezas con David. Cómo es la vida, le dice, me querías 
dejar solo en lo peor. No, mi amor, responde Nancy aliviada por 
tener a David a su lado, solo que los niños y las mamás, agrega, 
las mamás, grita Julio, eso querías, dejarme solo. Y las palabras 
de Julio suenan tan duro, retumban al punto de romper la alegría 
construida hasta el momento. Los pasajeros empiezan a sentarse. 
La fiesta va terminando.

A lo largo de la cabina se oyen susurros in crescendo. Reclamos de 
los pasajeros a las azafatas, Elvira le reclama a Camilo que no supo 
calmarla y que ahora cómo la va a ayudar cuando llegue el momento 
del aterrizaje. Roberto se lanza contra Diana, que cómo se le ocurre 
tomar después del vómito. Ofelia le grita a los papás de la niña que 
hasta cuándo van a mirar a su hijo de esa manera. Nancy le dice a 
Julio ¿viste?, eso es lo que tú logras, es mejor que leas y no hables, 
solo peleas, aburrimiento, eso produces. El capitán habla. Señores 
pasajeros, por favor, mantengamos la calma. El servicio abordo les 
ofrecerá bebidas calientes y un pasaboca. Julio mantiene la calma, 
decide no aumentar los reclamos. David mira por la ventana. Sigue de 
noche y le dice a Nancy mira, mamá, se fue la luz en el mundo, no hay ni 
una luz allá abajo. Nancy se asoma y piensa que tal vez sean las 
nubes. Tiene miedo de sus reacciones con Julio, no quiere ha-
cer un escándalo mayor en el avión. Poco a poco los reclamos 
y las discusiones van cediendo y los pasajeros aceptan café o 
chocolate, con panecitos y queso. Vuelve la calma.
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Julio despierta. Mira el reloj y se da cuenta de que llevan más de 
diez horas de vuelo. Se levanta de la silla. En la parte trasera, junto 
al baño, hay una fila de pasajeros extensa. Julio necesita entrar al 
baño, pero no quiere quedarse en esa fila, está muy preocupado, 
no entiende qué está sucediendo. Atraviesa la fila y se dirige al 
final del avión, donde encuentra a las azafatas conversando muy 
relajadas. Cómo es posible, se pregunta. Señoritas, dice Julio, no 
entiendo cómo podemos seguir volando. Las azafatas se voltean 
todas a mirarlo, Julio siente que lo miran con candidez y eso lo 
enfurece, díganme la verdad, ¿qué pasa? Señor, le dice una de las 
azafatas y se acerca y le pone la mano sobre el hombro izquierdo, 
le habla muy cerca, usted es muy inteligente, pero mejor vaya a su 
silla y disfrute el vuelo, mire que los demás pasajeros están tran-
quilos, no queremos más inconvenientes. Julio insiste, quiere una 
respuesta convincente, está seguro de que las azafatas saben lo que 
está sucediendo. Ustedes tienen que saber lo que pasa, les dice con 
un tono ansioso y concluye: ¿o es que nos salimos de órbita?
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Los poderes
A Carolina Sborovsky

CLARA DESPIERTA. LA RECONFORTA DE INMEDIATO LA 
calma en el ambiente. Nada de televisores encendidos ni ruidos 
en la cocina ni voces que la incomodaran. Había pasado una bue-
na noche de sueño y para completarla logró dormir hasta entra-
da la mañana. No sintió el momento en que se levantaron Sofía 
y León    (su madre y su hijo). La vida con un niño pequeño es 
tan desmedidamente intensa que esos pocos días de vacaciones, 
en los que su madre se encarga de la madrugada, la alivian como 
si pasara un día entero recibiendo un masaje de manos dulces y 
expertas. Ni siquiera el ventilador estaba encendido haciendo rui-
do. Su mamá tuvo todos los cuidados para que lograra dormir. Le 
dejó abierta la puerta de la habitación que da al balcón para que 
le entrara la brisa de la mañana. Clara da una vuelta en la cama, 
reacomoda la sábana, que con el calor le servía como una suerte de 
compañera de cama al envolverse entre sus piernas. Cierra los ojos 
y se deja llevar por esa somnolencia deliciosa en la que no piensa 
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nada, solo gravita en el espacio, como desprendiéndose del mun-
do. De niña creía que en esos momentos del despertar volaba, y 
durante las mañanas, cuando le contaba a la mamá, sentía miedo, 
pues le decía que eso eran inventos graves, que no pusiera atención 
a esas cosas que no tienen cómo suceder. Ahora, de grande, pue-
de gozarse esos momentos, y más cuando rara vez tiene espacio 
para quedarse en la cama a disfrutarlos. Piensa en Guillermo, su 
marido, y lo imagina ya llegando a la oficina, todo perfumado, 
con su vestido bien planchado, porque los dos han aprendido a 
hacer todas las tareas de la casa con la ayuda de la empleada, y 
así mantienen todo en orden, la casa impecable. Todo funcionaría 
bien para él en esos días en que ella descansaría con el niño y la 
abuela en Bello Horizonte. Su esposo se había metido en un plan 
de vacaciones en un edificio de apartamentos en esa playa cerca de 
Santa Marta y tenían derecho a dos semanas al año. El año anterior 
habían pasado una semana juntos allí y ahora que ella había con-
seguido trabajo en el colegio alemán aprovecharon las vacaciones 
de enero, cuando ya Guillermo había entrado a trabajar, para que 
ella, el niño y la abuela pasaran unos días de descanso.

Clara sabía que unas vacaciones con mamá era lo mejor que 
le podía pasar, pues aunque Guillermo hacía muchas tareas do-
mésticas, no estaba dispuesto, de manera inconsciente, a que ella 
trabajara menos que él. Así que las vacaciones seguían siendo días 
y días de jornadas atareadas porque además la plata no les alcan-
zaba para estar de viaje y pagar una empleada, así que había que 
cocinar tres veces al día, lavar ropa, limpiar la casa. Por todo eso 
las vacaciones eran los días en los que lo menos que se hacía era 
descansar. Con mamá podía ser diferente. Su madre era una obse-
siva del orden y aunque eso a Clara llegaba a desesperarla, en las 
vacaciones se volvía una bendición. 

Arreglaba el apartamento, les hacía el desayuno, luego barría, ten-
día camas, luego hacía el almuerzo y entre las dos pagaban comidas 
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rápidas fuera de casa y para completar le gustaba madrugar con León 
y en las tardes llevarlo a la piscina por horas. La abuela se acostaba en 
una silla a asolearse y el niño en la piscina jugaba y jugaba. Sofía no 
se metía a la piscina más que para refrescarse, el cuerpo ya no le daba 
para tanto, no lograba moverse con comodidad y esa torpeza que cre-
cía la atormentaba y no la dejaba estar plena en el agua. Al mar ya no 
se metía, solo se sentaba en la orilla y dejaba que las olas pasaran por 
encima de ella. El niño le insistía para que se metieran juntos al mar 
y como no había poder humano que la convenciera, ni siquiera ese 
amor desmedido que sentía por ese niño lograba que ella venciera el 
miedo que le crecía día a día, era Clara la que pasaba largas horas du-
rante la mañana metida en el mar con León. Desde muy niña, Clara 
sabía esquivar olas y era muy buena nadadora, así que trataba de pa-
sarle esa seguridad a su hijo. Sofía se quedaba en la orilla manoteando 
cada que los veía muy lejos o que se hundían mucho tiempo.

Se levanta de la cama, pasa por el baño, orina y se lava la cara, 
luego los dientes. Una costumbre adquirida desde niña: no salir de 
la habitación sin hacerse esas limpiezas. En el calor evita la parte 
final del ritual de limpieza, no se seca la cara, porque le gusta la 
sensación del agua escurriendo en su rostro. Camina hasta la coci-
na. La brisa entra con fuerza y mueve la ropa que su mamá había 
dejado colgada de las sillas de la sala. En el mesón de la cocina en-
cuentra un plato con huevos revueltos con champiñones y queso, 
unas rodajas de pan ya tostadas, la mantequilla y la mermelada 
en platos pequeños, el termo de café y una taza. El termo lo había 
traído su mamá desde Bogotá. Sofía solía viajar con media casa a 
cuestas, pues detestaba estar en lugares donde no tuviera las co-
modidades más elementales. La almohada que le permite dormir 
bien, el termo que mantiene bien caliente el café durante toda la 
mañana, el colador de café que ella ya tiene curtido, un sartén con 
el teflón bueno para hacer la tortilla española que le enseñó a pre-
parar una de sus amigas del costurero, y varias cosas más. Clara se 
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sonríe y con esa sensación deliciosa de tener esos cuidados mater-
nos lleva todo a la mesa. Desayuna con parsimonia. Luego se pone 
un vestido de baño y, antes de bajar a buscarlos, se asoma al balcón.

Están ahí, justo en la playa de enfrente de los apartamentos. 
León corre, del mar hacia la playa, hasta donde la abuela y le da 
un beso y vuelve a entrar al agua y Sofía mientras tanto se asolea 
sobre un pareo que Clara le había prestado. Como siempre se la ve 
manotear y, sin oírla, Clara ve en sus movimientos corporales que 
le grita al niño algo, seguramente que no se vaya más allá, que el 
mar se lo puede llevar. Clara siente que debe llegar pronto, teme 
que los nervios de la abuela hagan que León se contenga dema-
siado o que el niño provoque tanto a la abuela que la situación se 
les salga de las manos. Sofía lleva además una pañoleta que tiene 
una cachucha incluida porque no puede dejar que el sol toque su 
pelo. Desde hacía muchos años cubría las canas con tinturas y el 
pelo se le había ido convirtiendo en una paja inmanejable, tanto 
que en Bogotá terminó por comprarse una peluca que lucía en 
las ocasiones especiales y cuando León estaba molesto con ella, 
terminaba dejándola en ridículo en cualquier parte al contar que 
la abuela tenía puesto pelo falso.  Para Clara era extraño ver a su 
madre en ese nuevo cuerpo, esa mujer gorda, con dificultad para 
moverse, ahora que no solo había subido de peso, sino que para 
completar sufría de una artritis que le causaba tremendos dolores, 
especialmente en las piernas, y caminar se le había vuelto muy 
difícil. Y le extrañaba porque su madre había sido siempre una 
mujer muy delgada, de una belleza intensa, con un perfil griego, 
como decía su padre, ojos café claro muy grandes y una elegancia 
que la hacían distinguirse entre muchas mujeres. Ahora su con-
textura había cambiado radicalmente, y para completar, no había 
manera de conversar sobre el tema, porque Sofía entraba en una 
especie de delirio cada que alguien le hablaba de la gordura, y se 
paraba horas frente al espejo, dejaba de comer por días enteros y 
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no tenía otro tema de conversación que su cuerpo. “Sigo siendo 
atractiva, ¿no te parece?”, le preguntaba a Clara con una ansiedad 
angustiante. Solía comprar ropa para delgadas con la intención de 
usarla ella, y luego, quién sabe después de qué rituales horribles de 
aceptación de su gordura, se las llevaba a Clara con la disculpa de 
que esos trajes ya no le gustaban. Aunque Sofía seguía negándose 
quién era en ese presente, Clara sentía un fresquito en el alma 
cuando la mamá le regalaba esa ropa. Se había separado del padre 
de Clara después de quince años de relación y al poco tiempo se 
volvió a casar. Ahora era viuda de los dos hombres de su vida. El 
segundo marido, a quien Sofía recuerda con mucho amor, murió 
de un cáncer, y el papá de Clara murió un par de años después de 
una enfermedad de riñón que se lo llevó en pocos meses. Sofía 
sintió su muerte tanto como la del esposo de los últimos años, y 
desde ahí pudo llamarse viuda con total soltura, pues antes temía 
que Clara sintiera que ella negaba a su padre al tener un estado 
civil solo relacionado con su segundo esposo.

Recoge la toalla y después fija su mirada en León. Le gusta la 
alegría que se le ve al correr, en todos sus movimientos, en sus 
entradas al agua. Ahora está parado de frente a las olas, recibién-
dolas una a una, lanzándose por debajo de las crestas, y saliendo 
airoso al otro lado. Esa playa no era la más indicada para los niños 
por ser casi mar abierto, pero el niño había entendido ya que no 
podía irse muy adentro y se mantenía en los límites que la mamá 
le ponía, lo grave era que esos límites estaban lejos de ser los que 
la abuela podía soportar. Se fija en la piel de su hijo, que ahora 
se ve dorada, y los visos del pelo claro fulguran desde la playa. 
Le pareció bello y recordó la incomodidad que le producía cuan-
do en algunos lugares por esa belleza pensaban que era una niña. 
Viéndolo jugar en la playa se alegró de que su hijo fuera atrevido 
y muy juguetón, le pareció que esas características eran formas de 
la alegría y se sintió animada con la crianza de su hijo. Clara tomó 
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también su pareo y bajó a encontrarse con León y Sofía. Lista para 
una nueva tanda de olas y risas con su hijo.

–Mami, mami –gritó León cuando la vio venir y salió del mar 
corriendo hacia ella–, vamos al agua, quiero que veas cómo domi-
no las olas.

Pasaron el resto de la mañana en el agua, hasta que la marea 
creció tanto que Clara tuvo que enseñarle al niño la lección que él 
menos quería aprender: a veces el mar gana la partida y hay que 
salirse a observarlo.

En la tarde caminaron hasta la carretera principal que va a 
Santa Marta para ir a la tienda. Sofía agarrada a Clara y el niño 
corriendo en círculos alrededor de ellas. Salir del edificio a esa 
hora les traía bienestar. El clima había cambiado, ya no hacía tanto 
calor y se sentía en el ambiente la brisa de la tarde trayendo una 
nueva frescura. En la tienda León pidió que le gastaran una gaseo-
sa y la abuela se la compró antes de que la madre pudiera reaccio-
nar. Por lo general, Clara y Guillermo no le compraban gaseosa 
ni nada dulce a esas horas de la tarde, León era suficientemente 
inquieto como para estimularlo justo antes de irse a dormir. Clara 
no desautorizó a la abuela, aunque mientras el niño fue a recibir 
la bebida alcanzó a decirle en voz baja “mamá, a esta hora no, por 
favor”. Pero era una pelea perdida, porque Sofía no sabía cómo 
decirle no a ese niño que en ese momento de su existencia, ante la 
soledad en que vivía, le traía el único motivo de peso para seguir. 
Compraron arepas de huevo y cerveza para ellas y a León, por 
petición de Clara, le compraron una empanada de carne. Se senta-
ron en la mesa a comer, ellas en silencio y León hablando sin parar 
de las hazañas en el mar, esa imaginación del niño que animaba a 
la madre y asustaba a la abuela. Sofía se levantó al baño y regresó 



LAS GRIETAS

65

demudada. “Mira el periódico, de eso es que yo te hablo”, dijo, se 
sentó y dejó de comerse su arepa.

Clara fue hasta el mostrador a mirar el periódico. “Víctimas de 
su propio invento”, decía el titular de la noticia. “Cuatro niños hi-
cieron una embarcación de icopor y se lanzaron al mar a navegar. 
Se ahogaron tres”. Realmente era espeluznante, pensó Clara, y sin-
tió un escalofrío, un cosquilleo, como cuando se asomaba en las al-
turas por una ventana o un puente. León vino corriendo a pregun-
tarle qué hacía y ella trató de salir del paso, pero no pudo evitar que 
el niño alcanzara a leer la noticia. Cuando volvieron a la mesa, él 
ya había entendido lo que pasaba y decidió abrir la conversación.

–Muchos brutos, mamá, hicieron mal la barca –dijo.
Sofía y Clara se miraron, aturdidas. Clara le explicó al niño 

lo peligroso que podría ser intentar navegar en el mar en barcas 
hechas por niños y varios peligros más que le mencionaba cada 
vez que hablaban de esos temas. Regresaron al apartamento en 
un silencio nada común. La muerte de esos niños en la bahía de 
Cartagena era una verdadera tragedia. El niño seguía corriendo 
a un lado y otro, lanzando con las manos llamas, flechas, rayos 
imaginarios que él creía verdaderos y tan potentes como para sal-
varlos de cualquier mal. Sofía de vez en cuando susurraba “pobres 
madres” y seguía caminando.

Ya en casa, Clara empezó el proceso de acostar a León. Aunque 
era un niño de ocho años y ya estaba grande como para acostarse 
solo, estaba acostumbrado a irse a la cama con la mamá y a que 
le leyeran un cuento. En las vacaciones solía quedarse dormido 
mientras veía televisión, pero esa noche Clara sentía que la noti-
cia que habían leído le causaría preguntas y que leyendo el cuento 
podrían conversar. El niño aceptó ir a la cama, leyeron un cuento 
sobre unos pescadores y se quedó dormido. No hubo preguntas. 
Clara le dejó la luz prendida y salió. Clara se había puesto ya la 
piyama, un babydoll gris de algodón que pronunciaba sus formas. 
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Sofía la miró y pensó en que su hija, sin ser una mujer bella, tenía 
facciones más bien bruscas, había heredado de la madre el cuerpo 
armonioso. Tenía piernas largas y unas nalgas muy pronunciadas, 
y una armonía extrema entre todas las partes, hombros, brazos, 
caderas, busto. Sofía, desde la silla donde se había quedado viendo 
la telenovela, siguió observando los movimientos de su hija. Re-
cordó cómo su vida había estado marcada siempre por los ritmos 
de la vida de su hija. Hacía muchos años sintió que había dejado 
de ser joven cuando vio en las caderas de Clara un ritmo que in-
sinuaba el inicio de su sexualidad, y empezó la vejez cuando vio 
que por correo le llegaron a Clara las primeras cremas antiarrugas 
de su vida. Ahora la veía aplicarse esas cremas, seguro después de 
haber comprado varios frascos más, y la aturdió la imagen de sí 
misma, que en ciertos días evitaba ver en los espejos.

–¿Nos tomamos un roncito, mamá? –preguntó Clara cuando 
salió del baño.

Sofía aceptó y se sentaron, ya con el televisor apagado, a 
conversar. Les gustaba ese momento, en especial a Clara, porque 
podía descansar de tanto movimiento de León y de pronto le 
aparecía una nueva energía, después de dormirlo, que le duraba un 
par de horas más.

–¿Después me preguntas por qué me da miedo? –dijo Sofía 
cuando volvió a recordar a los niños de la bahía.

–¿De qué hablas? –preguntó Clara desde la cocina.
–De lo de siempre, ustedes no le ponen atención. No se preo-

cupan de esa imaginación.
–Pero, mamá, yo era así y aquí sigo, vivita… –respondió Clara 

al regresar a la sala con los dos vasos servidos.
–Hoy me dijo que ya sabía volar y que cuando logra concen-

trarse, con sus manos puede abrir caminos en el mar. Así me in-
vitó a meternos al agua, que él me abría el mar para que yo no me 
cayera.



LAS GRIETAS

67

–Mamá, es normal. Mira que ayer cuando nos revolcó la ola se 
quedó afuera y entendió el peligro, y esta mañana se salió del agua 
antes de que pasara algo.

–Sí, y esos niños de la barca… Así pasan esas cosas.
La conversación no era fácil para Clara, no sabía cómo ayudar 

a tranquilizar a la madre. Trató de cambiarle el tema, de hablar de 
chismes familiares, pero Sofía volvía una y otra vez. Empezaron 
a sentir mucho calor, Clara se levantó y abrió más las puertas del 
balcón, pero cuando se asomó vio las palmeras en la playa com-
pletamente quietas.

–La brisa se fue, mamá, nos vamos a cocinar, –e inmediata-
mente vio a Sofía espantándose un zancudo.

Era la primera noche que eso sucedía. Sofía le mostró la pared, 
que estaba llena de zancudos. Clara pensó en León y al llegar al 
cuarto lo encontró rodeado de una nube de mosquitos. Sofía se 
vino a ver qué pasaba y encontró a Clara matando zancudos a 
diestra y siniestra. Eran tantos y habían actuado tan rápido que las 
paredes quedaron manchadas con la sangre que le habían sacado 
al niño, pensaron ellas. Terminaron el trago limpiando las paredes 
del cuarto y de la sala donde dejaron aplastados todos los zancu-
dos que alcanzaron a matar. Cerraron las ventanas y encendieron 
los ventiladores. Esa noche la brisa las había abandonado. Y no 
podían para de reírse, una risita nerviosa por la matazón que aca-
ban de hacer. Cada una tomó un baño para refrescarse y se fueron 
a dormir.

Sofía mira por la ventana del bus. Le gusta esa carretera que va 
a Santa Marta, el contraste entre el mar y la aridez de las monta-
ñas. Le gustaría quedarse en esa sensación de plenitud que le traen 
los momentos en que puede estar en movimiento sin mover su 
cuerpo. Clara y León están en la silla de atrás, el niño va acostado 
en las piernas de la mamá, y van cantando canciones que Sofía no 
conoce. Eso también le trae bienestar, ver a su hija en ese contacto 
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minucioso que tiene con León. Le parece que algo de su antigua 
alegría ha quedado grabado en la vida de su hija y ahora en la de 
su nieto. Vuelve a su mente la subida al bus. Ese instante abruma-
dor para ella en que las piernas no responden y Clara tiene que 
empujarla de las nalgas, como a una vaca con miedo de cruzar una 
quebrada. Tanta paciencia que tiene Clara con ella, piensa Sofía. 
Y León, que se pone de frente y la hala con las manos, “Abuela, 
sube, ven que mis manos tienen más fuerza de lo que crees, ven 
que yo te puedo salvar de todo”. Entonces su mente se vuelve una 
maraña de días y noches sufriendo de dolores y miedos tremen-
dos. ¿Seguiré con menopausia? ¿Así tendré que vivir hasta que me 
muera?, se pregunta Sofía.

Esa mañana decidieron tomar el bus que atraviesa Santa Marta 
para ir al río Bonda. A Sofía esos paseos no le gustan mucho, mo-
verse del edificio y la playa le causa incomodidades, pero Clara in-
siste en que para el niño es muy importante conocer esos lugares y 
que a Sofía le va a servir el agua del río para menguar un poco los 
dolores de las piernas.

Sofía recuerda que hace pocas semanas pasó uno de los mo-
mentos más difíciles desde la muerte de Isidoro, su segundo espo-
so. Se acostó a dormir desde temprano, porque ahora que vive sola, 
en los días que no tiene compromisos sociales le dan ganas de me-
terse en la cama desde el inicio de la tarde. Estaba viendo televisión 
y le empezó una de esas migrañas que la atacan desde hace años. 
Pero la migraña fue creciendo y le vino además vómito y diarrea, 
todos esos síntomas eran normales en sus migrañas, hasta que em-
pezó a sentir que se iba a morir de ansiedad, caminaba de un lado a 
otro del apartamento, dándose golpes contra las paredes, hasta que 
quedó tirada en el suelo viendo cómo sus manos se iban torciendo 
y una fuerza suprema le tensionaba todos los músculos. Con una 
dificultad tremenda logró llamar a Clara y la llevaron de inmediato 
a urgencias. Desde ese día la tienen tomando un medicamento que 
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si por ella fuera no se tomaría nunca, pero que le está conteniendo 
la tristeza que la embarga. No sabe cómo explicarle al siquiatra o 
a Clara lo que le pasa. Pero en las noches siente que el mundo se 
desbarata. Entra en un delirio tremendo de terror, le parece que 
todas las actividades del día son actos absurdamente peligrosos, 
que al día siguiente no va a tener cómo salir al banco porque su 
cuerpo no va a tener la fuerza para asumir el riesgo de ir a la ca-
lle, le parece que cada calle de la ciudad es un matorral de donde 
van a salir seres a atacarla, que comer va a ser mortal, porque cada 
alimento puede envenenarla, que no va a poder ver más a su nieto 
del miedo que siente de moverse de la cama. Pero en las mañanas 
se levanta como si nada y vuelve a empezar el día temiendo lo que 
puede venir en las noches.

Van pasando por las calles del centro de Santa Marta y Sofía ve 
ese comercio atiborrado y siente ganas de bajarse a comprar ca-
chivaches. Clara le ha jurado que antes de regresar a Bogotá van a 
pasar por ahí para que pueda comprar los regalos para las amigas 
del costurero. Cómo cambia la vida, piensa Sofía, hace unos años 
temía que con tanta rumbeadera Clara no sentara cabeza nunca, 
y ahora la ve con su hijo, dedicadísima, y ella misma, que siempre 
pensó que sería dicharachera, abierta y llena de amigas, ahora solo 
logra llegar hasta esos dos costureros semanales, donde mantiene 
algo de contacto con el mundo. Pero eso de meterse de almacén en 
almacén le sigue encantando y espera que pronto la traigan.

–Acá estuviste cuando eras bebé –le dice Sofía a Clara cuando 
pasan frente a la Quinta de San Pedro Alejandrino.

–No sabía, mamá, nunca me habías contado eso.
–Sí, vinimos con tu papá. Estabas empezando a caminar y ya 

te gustaba bailar. La gente te miraba fascinada, o por lo menos 
eso pensaba yo. Porque movías la colita con ese pañal abultado y 
parecías un pato bailando cumbia.

–¿Mi mamá era tan chiquita? –preguntó León entusiasmado.
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–Claro, y gorda como fuiste tú –y mira de nuevo a Clara–. Tu 
papá era amante de Bolívar, eso sí lo sabes, y en esa época, que los 
jóvenes de este país creían en la revolución, Bolívar era un sím-
bolo. A mí no me gustaba porque me daba miedo que tu papá se 
metiera en alguna cosa rara en la universidad, pero me convenció 
de venir a visitar este lugar.

–Podemos venir en estos días –dijo Clara.
–Hay unos árboles gigantes y están llenos de iguanas.
–Sí, abuela, yo quiero venir –gritó León, con ese tono emocio-

nado que aunque por momentos le parecía grosero a Sofía, tam-
bién le hacía sentir que era un niño feliz–. Las iguanas se camuflan 
y ese es uno de los poderes que yo tengo.

Llegaron al río después de una caminada que le hizo pensar a 
Clara que su mamá definitivamente no estaba para esos trotes, que 
seguro ella misma era incapaz de entender la nueva realidad de su 
madre. Se sintió triste por no haberle hecho caso y quedarse en 
Bello Horizonte, aunque cuando vio el río cambió de idea, pues era 
un lugar de extrema belleza. El agua era completamente cristalina. 
Y tenía una vegetación prominente, de árboles muy grandes y ver-
des, con follajes densos que cubrían partes del río y generaban una 
luminosidad muy refrescante. Sofía pensó que en verdad era un 
lugar bello, pero más que la caminada, la estaba incomodando la 
gente en el río. Aunque Clara había planeado venir un día entre se-
mana para que no hubiera tanta gente, el río estaba lleno de perso-
nas en grupos, cada uno con su equipo de música propio, y más que 
oír el agua, o poder sentir el gusto de la naturaleza, Sofía se sentía 
invadida por ese caos que le producía oír cinco vallenatos a la vez. 
Además no le gustaba estar entre gentuza como esa. Clara, pensó 
Sofía, había aprendido del papá eso de andar entre el populacho, 
pero ella no podía soportarlo. Y claro, la hija lo iba a notar porque 
se le salían gestos de asco que a Clara le molestaban mucho. León 
era el único que no tenía ningún problema en el lugar. Guillermo 
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y Clara lo estaban educando sin pensar mucho en las diferencias 
de clase, y se sentía a gusto en cualquier lugar. Era extraño porque 
León quería sentirse un niño rico, peleaba por tener la camiseta de 
Colombia que fuera de marca, quería tener familia rica, lo cual no 
era su caso pero no le preocupaba estar con personas de cualquier 
tipo, no veía esas diferencias para jugar. Sofía veía esas personas y 
pensaba que uno no debía mezclarse nunca con gente así. 

León se fue con Clara para lanzarse desde la cascada. Sofía, sen-
tada en la piedra más alejada del mundanal ruido que encontró, se 
quedó a esperar que hicieran lo que tenían que hacer para poder 
irse. Sin embargo, esa espera no lograba ser indiferente. Sofía su-
fría cada vez que veía a León lanzándose desde las rocas. Cómo lo 
dejan hacer eso, cómo lo dejan arriesgarse tanto, pensaba y sen-
tía unos escalofríos por todo el cuerpo. O le daban sensaciones 
de asco muy irritantes cuando lo veía jugando con esos niños de 
pantalonetas desleídas y descosidas. Pero León estaba feliz. Jugaba 
con todos los niños, se bajaba entre las piedras con unos pesca-
dores, y Clara desde una roca lo miraba a lo lejos. Luego estuvo 
pescando camarones con una careta que le prestaron unos gua-
ches, pensaba Sofía. Hacía tiempo Sofía había aprendido que para 
poder verse con su nieto debía guardar silencio ante las decisiones 
de su hija y su yerno. Ya habían pasado por peleas complicadas en 
torno al tema, así que se aguantó, se mordió los codos y no le dijo 
nada a Clara mientras estuvieron en ese río donde no se les había 
perdido nada, pensaba la abuela. En el regreso, León convenció a 
la abuela de que lo acompañara a pescar al otro día, en la madru-
gada, y Sofía una vez más no supo cómo decirle que no.

Cuando ya estaban en casa tomándose el ron después de que se 
durmió León, Sofía salió de su silencio.

–Otra noche sin dormir –dijo Sofía como soltando un comen-
tario cualquiera.
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–¿Por qué, mamá?, ¿qué pasa? –le contestó Clara con un cierto 
cansancio de lidiar con el genio de la madre.

–Porque me paso la noche viendo accidentes, me imagino que 
el niño se cae de las piedras, que el pescador me lo roba, que algo 
le pasa y no duermo de pensar en todo lo que nos puede pasar, 
pero tampoco duermo si pienso en decirle que no quiero ir con él, 
me duele que piense que yo no puedo hacer nada divertido.

–Pero usted no está obligada a hacerlo –le dijo Clara con ganas 
de soltarle alguna frase como “pero si ni conmigo lo hizo”, o algo 
por el estilo, pero alcanzó a contenerse.

–Bueno, pero lo voy a hacer. Lo que no entiendo es tanta imagi-
nación –hizo una pausa, se arregló el pelo con una diadema que te-
nía en las manos–, no les preocupa, no temen… Esa enfermedad.

–Ay, mamá, yo no la sufro.
–Precisamente –la interrumpió ya subiendo la voz–, y esta en-

fermedad que se salta generaciones. 
–Hablemos bajito, mamá, no quiero que el niño se despierte.
–Sí, pero no piensan en eso, en que tenga…
–No, mamá –interrumpió ahora Clara–. León es un niño nor-

mal, no siga con esos miedos. ¿Se tomó el medicamento?
Sofía se levantó, le dio las buenas noches a su hija y se fue a la 

cama muy incómoda. Le molestaba que últimamente, cada vez 
que hablaban, cualquier cosa que dijera debía estar atada a que no 
se tomaba el medicamento, como si esa pastilla de mierda fuera lo 
que ahora realmente importara para su hija, como si esa enferme-
dad que tanto teme Sofía no viniera de la familia paterna y ahora 
ella tuviera algo que ver en ese lastre. Eso era lo que le molestaba 
de sus angustias de la vejez, tener que tomar ella misma una droga 
siquiátrica era como perder la grandeza que su sangre le había 
traído a Clara. 

Clara se fue a la cama preocupada por su mamá. La aturdía que 
estuviera cada vez más llena de miedos, que temiera a lo real y lo 
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irreal, que todo en la vida se le convirtiera en un peligro. Pero ella 
tenía mucho trabajo con su propia vida y terminó durmiéndose 
profundamente, víctima del cansancio de la maternidad.

León se despierta a las cuatro y media, cuando acaba de sonar 
el despertador en el celular de Clara. Aunque le prohibió dejar 
el celular bajo la almohada, él se dio las mañas para llevárselo al 
cuarto y cuando Clara se fue, pensando que ya estaba dormido, 
lo metió debajo de la almohada. Le parecía que solo así podría 
despertarse a buena hora. La verdad era que León estaba acos-
tumbrado a salir a pescar con Guillermo, y era él, el papá, quien 
se encargaba de la madrugada. De los demás preparativos sí debía 
encargarse León, por eso desde la noche anterior había ido, con 
la abuela por supuesto, a comprar los camarones para la carnada, 
organizó la caña y dejó el morral con todo listo. La caja de los 
anzuelos y las plomadas, la navaja, que mamá solo le entregaba 
cuando iba a pescar, algo de comer, no iba a ser fácil mantener a 
la abuela tranquila desde tan temprano, pensó el niño y empacó 
galletas y frutas y una botella con Ice Tea para que la abuela estu-
viera bien. A él no le daba hambre mientras pescaba. La felicidad 
era tan grande que lo llenaba todo. Cuando Clara lo regañaba por 
no comer nada, el chico siempre le decía, con gesto de convic-
ción, “mamá, tú no entiendes, es una pasión verdadera”. Clara se 
preguntaba de dónde sacaba esas frases y en especial esa pasión 
tan grande por la pesca, que a ella le parecía una suerte de con-
tinuación de las peores barbaridades de los hombres. Guillermo 
le decía a Clara que era normal que su hijo se interesara por esas 
actividades, él mismo, de niño, cazaba y pescaba. 

El niño se levanta de la cama, va al baño, orina, se lava la cara, y 
regresa al cuarto donde estaba durmiendo con su abuela. Se sienta 
en la cama en que había dormido, cierra los ojos e invoca los cua-
tro elementos. Siente una maratón de guerreros corriendo por su 
cuerpo, el corazón le late con gran velocidad. La oscuridad, que en 
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otros momentos le daba miedo, en este instante significa el gran 
reto de enfrentarse al mar, de demostrarle que sus poderes son 
soberanos y que sería capaz de pescar como un viejo pescador. 
Desde que Guillermo le regaló la serie completa de Avatar, el últi-
mo maestro aire, León creía que estaba desarrollando los poderes 
de ese maestro, que más que tener pinta de sabio, tenía pinta de 
ser un niño desprotegido y despistado, aunque siempre al final 
lograba mostrar sus capacidades para manejar el universo. Gui-
llermo temía que el niño se quedara viendo películas de esas de 
Disney y encontró esa serie sin saber que se pondría rápidamente 
de moda, León la recibió con desgano y luego se le convirtió en 
el principal motor de su infancia. Cuando León creyó que ya el 
universo le había dado el permiso de salir a enfrentarse al mar, 
fue a despertar a la abuela. Sofía estaba acostada de lado, dándole 
la espalda al niño. León la agarró del hombro y la movió. Ella dio 
un brinco, como asustada. “Chito, abuela”, le dijo León cuando 
ella intentó hablar en voz alta, “ya es hora de irnos”. Sofía había 
conciliado el sueño muy tarde y sentía que el cuerpo no le iba a 
responder, pero como ya le había prometido al nieto que irían a 
pescar, se sobrepuso al cansancio. León la miró levantarse y pensó 
en lo raro que le parecía que la abuela se moviera con tanta difi-
cultad. Los brazos levantando el peso de la espalda como una grúa 
que carga más de lo que puede, y luego las piernas tratando de 
levantar un edificio que está a punto de desmoronarse. La obser-
vaba con atención. La abuela puso las manos a un lado de la cama 
para ayudarles a las piernas en la tarea descomunal de levantar el 
cuerpo. Si los grandes tienen tanto poder, cómo pueden terminar 
así, se preguntó. De todas maneras rápidamente se olvidó de esa 
escena, y la abuela, no se sabía cómo, sacó fuerzas y pudo vestirse 
y estar lista para salir. Sofía estaba aterrada de salir aún de noche, 
pero cuando le insinuó al nieto que esperaran a que amaneciera, 
el niño levantó la voz y le dijo que así no salen los pescadores. La 
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abuela le pidió que bajara la voz, no querían despertar a la mamá, 
y le aceptó salir a oscuras. 

Cuando estaban cerrando la puerta, el niño le dijo a la abuela 
que había olvidado algo y entró al apartamento. Como no había 
dormido en el mismo cuarto de mamá para no despertarla, sintió 
que necesitaba mirarla antes de irse. Abrió la puerta con mucha 
cautela y la vio, plácida en su cama. Qué raro, pensó, si mamá es 
tan fuerte en el mar por qué no sabe pescar. Y cerró la puerta. 
León y Clara tenían una relación muy cercana. El niño, para su 
edad, era demasiado apegado a la madre, pero tenía también sen-
timientos encontrados con ella. Mientras bajaba las escaleras del 
edificio, haciendo una carrera con la abuela, que iba en el ascen-
sor, recordó dos momentos recientes en que había sentido mucha 
rabia con su mamá. Uno, el día que le dijo que los grandes no 
pueden hacer siempre lo que quieren y él se quedó mirándola con 
toda su rabia porque le parecía que su mamá no podía ser tan 
boba como para pensar algo tan absurdo. Y otra, cuando en el 
colegio estaban entrenando aire control y se lanzaban desde un 
muro muy alto y uno de sus compañeros cayó mal y se rompió 
un brazo. Esa noche Clara se acostó junto a León y le dijo, con esa 
voz que a León le parece fingida, que había tenido suerte de no 
accidentarse, que por favor no hiciera más esas cosas. León sintió 
arder su cara, y le contestó con el tono más grosero que pudo: 
“¿Qué te pasa, mamá?, yo no tuve suerte, yo supe cómo volar”, y 
se levantó de la cama, se encerró en el baño y no salió hasta que la 
madre aceptó que sí, que se había lanzado bien. 

Ya en la calle, como siempre que iba con la abuela al mar, el 
chico le cortó un palo para que pudiera caminar en la playa y se 
lanzó a correr. Ahí si Sofía no tuvo problema de gritar: “Ven acá, 
León, vamos a caminar juntos”, le dijo y el niño regresó corriendo. 
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–Abuela, pero apúrate, es que si amanece se nos daña la pesca, 
tengo que llegar de noche y empezar a lanzar el anzuelo antes.

–Pero debes ir conmigo. –El niño la agarró de la mano fuerte y 
empezó a halarla y se preguntó quién arruncharía a la abuela para 
quitarle los miedos.

La jornada de pesca resultó infructuosa, no cogieron ningún 
pez, pero León la disfrutó mucho. Se hizo amigo de un pescador 
que estaba ahí, sobre las piedras, en el paso de Bello Horizonte a 
Playa Dormida, y también estuvo conversando con otro que pasó 
con una atarraya buscando lisas. El señor le mostró a León cuan-
do venía el cardumen, y se metió al agua y lanzó la atarraya. León 
daba saltos de alegría y la abuela gritaba que cuidado, que no sal-
tara en esas piedras, cuando vio el montón de peces que traía el 
señor en la atarraya. Sofía quería que el tiempo pasara pronto, que 
Clara bajara y se encargara del niño, ella ya había tenido emocio-
nes suficientes y merecía una tarde entera en la cama. El niño pa-
rado en esas rocas lisas, lanzando anzuelos, cortando pescados (el 
señor le regaló dos pescados para carnada), el otro pescador ha-
blándole cosas que Sofía no podía oír, las olas fuertes de esa época 
de vientos. En fin, Sofía tendría suficiente con todos los miedos de 
ese rato. Lo único que le había gustado era ver a las personas que 
empezaban a salir a la playa, aún en la oscuridad, a hacer ejerci-
cio. Parejas de ancianos caminando, hombres y mujeres jóvenes 
trotando, y ese colorido grisáceo de la playa que le daba al mar un 
aire de inmensidad mayor que el que le daba a pleno sol. La abuela 
pensó que debería hacer ejercicio, que tal vez al día siguiente se 
levantaría temprano a caminar, que ya no aceptaba más esto de 
salir a pescar con el niño. 

Cuando el sol ya había salido por completo, León vino a abrazar 
a la abuela. “Gracias, abuelita, por traerme”, y ella lo vio tan feliz 
que le pareció que había valido la pena tanto sufrimiento. Siempre 
era así con Sofía, después del miedo venía la tranquilidad que le 
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hacía pensar que día a día podría superar sus temores. “Vamos a 
meternos, abuela, ven, vamos a Playa Dormida, que el mar allá es 
más rico”, y la arrastró hasta esa playa. Se sentaron y sacaron algo 
de comer. Sofía no quería que el niño siguiera en ayunas. Cuando 
decidieron ir al agua, la abuela se sentó en la orilla y el niño empe-
zó a entrar, esquivando por debajo las olas, con clavados diestros. 
Ese día se sentía feliz y se fue metiendo más de la cuenta, la abuela 
sin poder pararse le gritaba que volviera, que no se metiera más 
allá. Él la veía llamarlo, pero ya no le oía nada. Estaba seguro de 
que si no había sacado peces, era porque el mar quería enfrentar-
lo cuerpo a cuerpo. Empezó a mover sus brazos, convencido de 
que ya el agua se abriría. Se sentía feliz de ser capaz de librar esta 
batalla con el mar, sabía que su cuerpo ya estaba listo, sus pode-
res del aire eran ya tan fuertes que dominaba la naturaleza. Siguió 
alejándose de la orilla decidido a vivir su batalla. Entonces sin-
tió que el suelo se le iba, no alcanzaba a pisar. Era el momento, 
empezó a mover los brazos con la absoluta convicción de que el 
agua empezaba a abrirse. Pero como el efecto aún no se lograba 
percibir, mientras se hacía real nadó hacia la playa y vio a la abue-
la al fondo gritando, ya parada, y León alcanzó a pensar quién la 
habría ayudado a levantarse, el cuerpo de la abuela moviéndose 
como en una danza aterradora, y él tratando de nadar. Los brazos 
dando la orden de que el agua se abriera, el suelo sin aparecer, y él 
seguro de que ya iba a dominar al agua. León tomó aire, apurado, 
chapuceando, “tranquila, abuela, ya voy para allá, no te preocupes, 
ya voy a lograrlo, ya voy a abrirme paso”. Pensó que cuando su ma-
dre bajara, lo encontraría en la playa, rodeado de personas que lo 
aplaudirían por dominar al mar. Pero el agua lo hundía una y otra 
vez. León sacó la cabeza una vez más para mirar a la abuela, sintió 
el piso, se empujó, pero no lo volvió a sentir. Se hundió, las olas lo 
llevaron más y más lejos. El cuerpo ya no le daba para nadar, aun-
que él sabía que tenía la fuerza para llegar a la playa, tanto tiempo 
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entrenando, pero el cuerpo ya no respondía. No podía recibir aire. 
En ese momento vio un hombre nadar cerca y sintió rabia, él tenía 
que ser capaz de salvarse solo. Siguió moviendo las manos, espe-
rando que sus poderes no lo abandonaran en un momento como 
este. Ya se abriría el agua y él caminaría triunfal hacia la playa. El 
aire más difícil, el cuerpo ya sin movimiento. Volvió a gritarle en 
silencio a la abuela que no se preocupara, que ya iba a salir. Enton-
ces, antes de la inconsciencia, sintió unas manos que lo rozaron. 
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1
–PERO CÓMO NO VA A TENER NOVIO UNA MUJER TAN 
linda como usted.

–Pues no, hace años que no –le contesta, reacomoda la cabeza 
hacia el otro lado y siente las manos del hombre masajeándole con 
ímpetu y fuerza los hombros.

–Es que las mujeres como usted deben buscar un hombre que 
las haga vibrar, que no escatime esfuerzos en hacerlas felices. Ade-
más, la vida sin amores es como un mes sin carne, uno termina 
deshecho –dice él, bajo ese sol penetrante de la playa, cuando está 
llegando a su cenit. Las manos del hombre siguen masajeándola, 
ahora las baja por la espalda hacia la cintura. 

–No sé qué decirle, hace años que no encuentro un hombre 
que me guste.

–Pero cómo puede ser, se le nota que es cachaca, pero las ca-
chacas también gustan. Mire, mi amor, entre nosotros –agrega el 
hombre untándose más aceite en las manos y con un usteo que 

Sweet dreams
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se nota a leguas que ha aprendido para poder acercarse pausada-
mente a las mujeres del interior– las cosas son muy intensas, como 
dicen ustedes los jóvenes de hoy en día. Nosotros tenemos hijos 
por todos lados, y por qué, porque sabemos enamorar y enamo-
rarnos. Eso tiene que hacer usted.

–¿Cuántos hijos tiene? –pregunta Silvia, mientras empieza a 
aceptar que las manos de ese hombre la toquen con esa contun-
dencia que ella evidentemente no ha sentido nunca.

–Yo, que sepa –y suelta una carcajada que Silvia alcanza a ver 
con el rabillo del ojo y le ve también esos dientes blancos que bri-
llan en su rostro negrísimo–, siete, pero que voy a tener más, no 
lo dudo. Mire, cómo será la cosa, mi hijo dejó el año pasado a dos 
niñas preñadas, una en noveno y otra en once, aunque él está en 
octavo.

–Cómo –dice Silvia, realmente preocupada por el destino de 
ese niño y de ese padre y de toda la comunidad que los rodea. Qué 
le habría pasado a ella si llegaba de jovencita con un embarazo a 
su casa. Su papá seguro la habría aceptado, pero seguro también 
se sumiría en el alcohol para superar esa pena. Recuerda que su 
padre repetía que una mujer que tenga un hijo sin haber salido 
de la pobreza no podría nunca salir de ella, y ese era claramente 
el caso de Silvia. Pertenecía a una familia muy humilde y solo si 
lograba armarse una vida digna antes de tener hijos, podría darles 
una vida sin miserias ni tristezas, como la que ella había vivido–. 
No puede ser, su hijo es demasiado joven. 

–Sí, mi hijo es un pelaíto, yo sé que sostener todos esos hijos no 
es fácil, pero que es un macho es un macho, y siempre hay abuelos 
que se encargan de los muchachitos, no se preocupe. –Silvia siente 
un estremecimiento extraño. Le parece que ese hombre que ahora 
le toca la cintura y las piernas, que baja por sus nalgas, lo hace con 
la naturalidad que tendría un viejo amante, y ella, que no sabe de 
eso, se siente amedrentada y triste. Teme que esas manos puedan 
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ahí, a pleno sol, hacerle el hijo que nunca quisiera traer al mundo. 
Vuelve a pensar en el hijo de ese hombre, quiere gritarle que es un 
machista irresponsable, pero se controla y mantiene la conversa-
ción, y la calma, no quiere que nadie en la playa la vea nerviosa 
ante tan osada decisión de aceptar el masaje de un hombre.

Silvia había llegado al Rodadero la noche anterior, una amiga 
del banco le recomendó el hotel donde se está quedando. El médi-
co del banco le recetó descanso. Sacó algo de plata de sus ahorros 
y aprovechó uno de esos tiquetes especiales que vendían por esos 
días. Le pareció que la mejor terapia para sanarse del estrés que la 
había llevado al extremo de no poder ni contar los billetes en el 
banco era conocer el mar. No era fácil para Silvia usar algo de sus 
ahorros para darse lo que su madre llamaría un gusto, y merecido, 
mijita, le había dicho cuando le contó, pero para Silvia no había 
posibilidad de gastar su dinero en eso. Sin embargo, curarse era 
una necesidad para mantenerse en el trabajo, así que este viaje 
no era un “gusto” caprichoso, era una buena inversión. Ella solo 
pensaba en el futuro de sus padres y en el día en que por fin se 
lograra graduar de administradora de empresas, y desde que em-
pezó a trabajar ahorraba para eso. Además, como hacía poco le 
habían pagado la prima de Navidad y la había ahorrado igual que 
todos los años anteriores, no se sintió tocando los ahorros de los 
años anteriores, ese dinero que ya ha reposado, que lleva meses 
guardado para ser usado en lo importante, en la enfermedad de 
sus padres, que ya se están poniendo viejos, o en las mejoras de su 
armario para cuando pueda buscar trabajo después de graduarse. 
Así que se decidió y compró los tiquetes.

Su madre, aunque le repitió varias veces que era muy merecido 
ese viaje, no dejaba de transmitirle miedo por el hecho de que se 
fuera sola. Silvia, según sus padres, era la perfecta hija de fami-
lia. Trabajaba y estudiaba, aportaba para los gastos de la casa y se 
preocupaba más por sus padres que por cualquier otro ser en el 
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mundo. Tenía pocas amigas y nada de amigos, no había hombres 
rondando su vida. Su tiempo libre lo ocupaba en acompañarlos a 
citas médicas, diligencias y, de vez en cuando, en algún pasatiem-
po con ellos, como viajar a la tierra de los padres en el Huila, o 
llevarlos a piscinas termales para que mantuvieran bien la salud. 
Por eso nunca había salido sola, no había viajado y menos se ha-
bía ido en un avión. Silvia se siente también una buena hija, pero 
en especial sabe que tiene un destino, que ella va a lograr ser una 
mujer profesional, estudia administración de empresas y si algún 
día tiene familia, será porque esté en mejores condiciones. Todo 
lo hace pensando en ese futuro ansiado y en darles a sus padres 
la mayor tranquilidad posible. No es una mujer rencorosa, por el 
contrario, la pobreza que vivieron sus padres la ve como un motor 
que la ha llevado a querer superarse. Además, todo el esfuerzo que 
han hecho esos viejos por ella y por su hermana debe ser retribui-
do con todos los cuidados que ella les pueda dar. 

En su casa fue tan intempestiva la decisión que nadie alcanzó 
a opinar. Silvia se iba y ya. De todas maneras, cuando ya estaba 
subida en el avión, aterrorizada de pensar cómo ese aparato tan 
grande la iba a llevar tan lejos, como si el avión lo hubieran inven-
tado ese mismo día o ella nunca hubiera sabido que existía antes 
de ese momento, pensó en su padre, en lo preocupado que debía 
estar de que su niña se fuera tan lejos. Quiso bajarse del avión y 
correr a meterse en la cama de papá, quedarse abrazada a él como 
los domingos en la mañana y que no tuviera que pensar en nada 
malo sobre ella. La realidad, el presente hizo que Silvia tuviera 
que olvidarse pronto de su padre, los motores se encendieron y el 
avión empezó a moverse. Ella se agarró de los brazos de la silla con 
tanta fuerza, y quién sabe qué cara puso, que el vecino le preguntó 
si se sentía bien. Ella le dijo que siempre le daba miedo cuando vo-
laba y cerró los ojos hasta que los sonidos cambiaron y al abrirlos 
vio que estaba volando sobre las nubes. Cuando ya estaban en el 
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aire quiso desmentirse con su vecino, le pareció increíble que ella 
le hubiera dicho esa mentira tan tonta, que la hubiera hecho sentir 
más tranquila frente a ese hombre no contarle que era la primera 
vez que volaba en un avión, pero él se pasó el vuelo pegado de un 
libro y nunca más intentó conversar con ella. Pensó en su madre, 
en lo molesta que estaría de saber que había mentido, pero el solo 
arrepentimiento la hizo sentir mejor. 

–Y usted con esta cintura tan bella y no la aprovecha –oye Sil-
via que le dice el hombre cuando le pide que se siente y como en 
una llave inglesa le hace traquear todas las vértebras. 

Esa mañana temprano, cuando se despertó, bajó a desayunar y 
salió para la playa. El médico le había dicho que la terapia debía 
ser sentarse todo el tiempo posible a mirar el mar y tratar de no 
pensar en nada. Pero Silvia había buscado en internet y encontró 
que la terapia de mar debe hacerse pensando en lo que uno quiere, 
que uno debe poner todos sus sueños en el mar y que de seguro lo 
que pida le saldrá bien. Entonces ella bajó al primer piso del ho-
tel, compró una cajita de plástico para colgar en el cuello y poder 
guardar allí la plata. La sorprendió que hasta eso ya lo hubieran 
inventado. Alquiló una carpita para no pasarse el día entero al sol 
y se sentó a ver el mar. Cuando se sentó en la playa pensó que 
sus padres no conocían el mar. Decidió que iba a gastar algo de 
los ahorros para traerlos a ver esto tan imponente. El sol estaba 
saliendo y la arena, aunque más oscura de lo que ella se imagina-
ba, tenía una suavidad que la reconfortaba. Se quedó mirando las 
olas. Primero le pareció que eran como crestas de nevados, des-
pués caballos que se botaban a la playa galopando, luego las vio 
como niños haciendo rollos en la escuela. Vio saltar unos peces y 
sintió que sus propias vísceras se retorcían de emoción. Imaginaba 
tantas cosas. Casas, comodidades, triunfos. Orgullo de sus padres, 
bienestar para su hermana. Becas, trabajos, belleza. Pero su mun-
do de abstracción, de pensar solo en ella misma, lo rompían una y 
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otra vez los vendedores que pasaban ofreciendo cuanta cosa. Una 
vez más se encontró pensando en la inventiva de los vendedores 
de esa playa cuando pasó uno de gafas y se las ofreció: “Seguro de 
vida para sus ojos”, y luego “mango, mango, mango, frutas ricas 
para un día de vacaciones, las trencitas, las trencitas, o el masaje, 
mi amor, que te tengo el aceite especial, que te quito todo el can-
sancio que traes”. No, gracias, dijo ella una y otra vez. No tenía pla-
ta para esas cosas, solo necesitaba concentrarse en su terapia y ya. 

Silvia siguió concentrándose en lo suyo. Veía en el agua del mar, 
en el horizonte, cómo su vida futura se tejía. Era como ver una pelí-
cula pasando entre las nubes y el cielo. El sol había subido bastante 
y hacía un calor arrollador. Silvia, tan sabanera, no había sentido 
nunca un sol tan caliente y por momentos se metía en la carpa, y 
seguía pensando en su futuro, concentrada en su terapia, pero con 
la sensación de estar escondida de un monstruo voraz, que era el 
calor mismo. Estaba allí, metida dentro de la carpa cuando llegó él. 
Un hombre negro, delgado y fibroso, con un cuerpo muy bien for-
mado y un rostro del que sobresalían unos ojos negros grandes. No 
podía decirse, o no lo diría Silvia, que era un hombre guapo, pero 
sí que era atractivo y que tenía una labia que seducía a cualquiera. 
Le contó que él era el único hombre que hacía masajes en la playa 
del Rodadero y sus alrededores y que como ocurría con los buenos 
chefs, en esta tarea los hombres lograban lo más excelso, que él sí 
la mandaría para su trabajo como nueva. Y como muchas de esas 
situaciones inesperadas, esas decisiones que los seres humanos to-
man salidas de un repertorio que nunca habrían conocido entre sus 
opciones, Silvia negoció un precio y se dispuso al masaje. El hom-
bre la convenció de que lo hicieran en el sol y que si ella quería le 
encimaba al final la aplicación del bloqueador. Así lo hizo. Cuando 
se acostó en la arena, sobre su toalla, y sintió la mano de ese hom-
bre tocándole el hombro derecho recordó a sus padres y sonrió. Se 
sentía feliz de estar en el mar, no había nada de qué preocuparse.
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–Salga esta noche un rato, vaya de fiesta. Qué tal si va a conocer 
el bar que queda justo enfrente de la hamburguesería que está en 
la avenida –le dice el hombre cuando ya está cerrando el frasco de 
bloqueador que le acaba de aplicar y se sienta a su lado a esperar el 
pago–. Mañana paso a darle vueltica a ver si fue capaz y para que 
me cuente cómo se siente con mi masaje. Silvia se quedó otro rato 
asoleándose. Sentía su cuerpo flotando. Realmente necesitaba ese 
masaje, cómo no lo había pensado antes. 

Cuando regresó al hotel, después de toda la mañana de terapia 
y relajamiento, incluyendo el masaje, tomó un baño largo y dejó 
que el agua fría recorriera su cuerpo. Ahora el calor no le molesta-
ba, por el contrario, le añadía soltura a sus sensaciones. Afuera el 
viento movía las hojas de los árboles y ella alcanzaba a verlas des-
de la diminuta ventana que había en la ducha. Sintió por primera 
vez en su vida que cada acción sucedía en absoluta conciencia de 
sí, el agua cayendo por la piel, la crema humectante, su imagen en 
el espejo, la ropa acomodándose al cuerpo. Cada acto tenía una 
potencia, un existir pleno que Silvia no conocía. Le parecía que 
esa mañana había vuelto a nacer, tenía la sensación de que le había 
faltado el mar toda la vida anterior para lograr que sus poros le 
encontraran sentido a la existencia, que sus movimientos tuvieran 
esa precisión poética que en ese baño habían adquirido. 

Al terminar de vestirse regresó al espejo. Se miró despacio. Vio 
en su rostro esa mirada con un dejo de tristeza que siempre ha te-
nido su madre. Los ojos cafés, realmente café claro, y esa caída de 
los párpados que los apagan de manera sutil. La nariz recta de su 
padre y esa piel blanca que heredó de la abuela materna, aunque 
a Silvia con los años se le ha ido manchando la piel y daría lo que 
fuera por volver a verse tersa y blanca. Sabe que los cuidados no 
han servido de nada, tantas cremas que le lleva la mamá para que 
cuide esa piel tan bonita. Ahora, cuando se observa en el espejo, 
cree haberse equivocado. Piensa que tal vez si su piel hubiese sido 
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tocada por manos masculinas no se habría afeado tanto. Ve su 
cuerpo grueso, como el del padre, de quien heredó ese metabo-
lismo lento y desordenado que termina por hacer que se pase de 
kilos. Las pantorrillas de su madre, tan seductoras, que por des-
gracia en la blancura de Silvia se han venido llenando de venas 
azules, como un mapa de caminos sin orden. Se cogió el pelo con 
un caimán. No, hoy tenía otro aire, hoy podría darle a su rostro 
otra mirada. Soltó el pelo, lo dejó caer sobre los hombros. Un pelo 
liso, casi aindiado. Pasó los dedos por el rostro. Hubiera querido 
maquillarse, hacer algo diferente con su rostro, pero nunca com-
praba nada de maquillaje. No tuvo que pensarlo mucho. Fue a 
la peluquería más cercana. Se cortó el pelo en capas, dejó que lo 
secaran con esos aparatos que nunca usaba, y se hizo maquillar 
un poco. Luego fue a comprar un vestido, los suyos eran todos tan 
largos como batolas de loca, y consiguió uno corto, de color azul 
turquesa, que se amarraba como una salida de baño. No era ella, 
pensó, cuando volvió a mirarse al espejo en el hotel. Pero esa otra 
mujer le gustaba y así salió a comer y al bar.

Esa noche quería que la miraran, “usted tan bonita”, escuchaba 
la voz del negro del masaje, pero aún no lo lograba. Solo las pelu-
queras que la ayudaron a arreglarse le dijeron: “Eche, no joda, es 
que una mujer que se arregla es otra cosa”. Pero el resto del mundo 
aún no notaba su cambio. Y Silvia pensaba que era una cuestión 
de tiempo, se sentía un fantasma tomando posesión de un cuerpo 
que solo con las horas lograría hacerse visible. En el bar no sabía 
qué hacer, se quedó en la puerta parada varios minutos mirando 
a ningún lado, le pareció que oler ese lugar le daría las pistas que 
necesitaba para saber moverse por allí. Pero no, los olores no le 
aclararon nada, así que miró una a una las mesas ocupadas. Pa-
rejas, hombres solos y una mujer sola. Optó por la barra, tal vez 
le dio miedo la imagen que daría si se sentaba sola en una mesa, 
quizás la asustó ver a esa mujer solitaria, con media botella de 
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aguardiente enfrente. En la barra pidió un jugo y el barman le dijo 
que de eso no vendían ahí. Ella se sonrojó y le dijo que le trajera 
la especialidad de la casa. Se tomó un coctel rojo que le trajeron y 
quedó con la cabeza dando vueltas. Entraba y salía mucha gente 
de ese lugar. Ella no existía hasta que un señor muy alto, de fac-
ciones extranjeras, como un gringo viejo, se le sentó al lado en la 
barra y la miró. Por fin, pensó Silvia. El hombre saludó al barman 
y pidió un gin-tonic. Se volteó, dio la espalda al barman y saludó a 
Silvia con una sonrisa que a ella le alegró el alma. Cuando lo oyó 
hablar se sorprendió de su acento costeño, habría apostado lo que 
fuera a que era gringo, europeo, pero nunca costeño. Bueno, ella 
no sabía mucho de nada de eso, así que equivocarse no era raro. Y 
aunque le habría gustado más que la hubiera visto un extranjero, 
la mirada de este hombre le permitió irse a dormir en paz.

2
–Buenos días, muñeca, ¿se acuerda de mí? –oye Silvia que le 

pregunta el hombre del masaje. 
La verdad es que no lo había olvidado, desde el día anterior su 

presencia le había traído bienestar. Tal vez Silvia no había pensado 
en él como se piensa en alguien a quien estamos invocando, tal vez 
no había vuelto hasta su conciencia el recuerdo de ese hombre, 
dicho de otro modo, no se había materializado en los recuerdos, 
pero sí había abierto una puerta en su interior que le daba una 
suerte de presencia permanente.

–Claro, ¿cómo amanece?
–¿Salió anoche?
–Salí un rato. Me gustó el calor en la noche.
–¿Pero a dónde fue, qué hizo, muchachita? 
–Salí a comer y luego a tomarme un trago en el bar que usted 

me recomendó –le contó Silvia impostando una naturalidad que 
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no tenía. La segunda aparición del masajista le hizo sentir un poco 
de miedo, aunque en su mente ya estaba haciendo cálculos de la 
plata que le quedaba para el viaje para saber si podía pagarle otro 
masaje.

–Y hoy se le olvidó quitarse el maquillaje, todavía se le ve la 
rayita bajo los ojos. ¿La pasó bien?

–Sí –contestó ella y sintió un poco de molestia porque ese 
hombre la hiciera caer en cuenta de su inexperiencia.

–¡Sí ve!, usted pasándola bien y yo en barrio de pobres, no sabe 
la nochecita que me tocó. ¿Le hacemos al masajito?

Silvia se dispuso para el masaje. Barrio de pobres, pensó. Du-
rante su infancia no se preguntaba mucho por esas cosas. En com-
paración con sus vecinos, eran de las que más dinero tenían y, 
además, ella la pasaba tan bien en sus juegos de infancia que la 
noción de su pobreza era inexistente. Luego, en el colegio públi-
co en el que hizo la secundaria, sí empezó a ver que había otros 
mundos, sus amigos hablaban de las desigualdades, de que ellos 
tenían más que justificada cualquier acción para cortar esas bre-
chas, pero ella seguía creyendo que su vida era normal. Su per-
cepción del mundo cambió cuando iba a terminar el bachillerato. 
Una noche llegó a casa a contarle a su papá que había decidido que 
sería administradora de empresas y esa misma noche vio cómo 
en el rostro de su padre aparecía dibujada la pobreza como una 
forma muy honda de la amargura. El viejo le explicó que en la vida 
de ellos era imposible mandarla a la universidad, que así pasara a 
una pública no tenían cómo pagarle los libros y el transporte, que 
no se hiciera ilusiones y fuera buscando un trabajo. El mundo se le 
vino abajo. Empezó trabajando en la tienda de doña Eulalia, des-
pués en la casa de una amiga de la jefa de su mamá cuidando unos 
niños y así fue ahorrando hasta que años después logró entrar a 
una universidad muy pequeña a estudiar administración. Años de 
trabajos duros para lograr una vida aún más dura, trabajar todo el 
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día y estudiar en la noche. Lo único que le había quedado de esa 
gran depresión que sintió en ese momento en que entendió cuál 
era su lugar en el mundo fue la sensación de un calor corporal que 
la atacó cuando se fue a dormir, y con él la decisión implacable 
de llegar a otro lugar en su vida. Todos los sacrificios valdrían la 
pena. De eso estaba segura.

–Pues imagínese que ayer mi hija se peleó con la hija de mi otra 
mujer. En la calle gritándose las verdades. Pero eso no es lo com-
plicado, lo grave es que mi hijo se metió a defenderla y acuchilló a 
la otra muchacha, y ahí sí llegó policía y me tocó pasar mis horas 
de descanso convenciéndolos de que no se lo llevaran.

–¿De verdad? –le preguntó Silvia con asombro. No porque 
nunca hubiera visto eso, en su barrio también se mataban a palos 
entre los vecinos y entre las familias mismas, la sorprendía el des-
parpajo con que este hombre hablaba. 

–¿Qué? ¿Usted cree que esto solo sucede entre negros?
–No, no es eso, en mi bario…
–Pues entre nosotros es lo más normal –la interrumpió el ma-

sajista–, pero lo aburridor es cuando le pasa a uno. Mi hija volvió 
con el muchacho sangrando, porque mi otra mujer no se quedó 
quieta y fue y le rompió una botella en la cabeza. Lo trajo en una 
carretilla, tirado ahí, pero eso a los policías no les importó y lle-
garon a llevárselo. Cuando a los policías les da por lucirse se pone 
la vaina jodida. Y yo que quería tomarme los roncitos y pensar 
en usted, una mujer bella, pensar en que iba a salir y que seguro 
pronto tendría ese novio que le hace falta.

–Gracias –le dijo Silvia un poco preocupada por haber estado 
presente en los pensamientos de ese hombre.

Ahora le pide que se voltee, le va a masajear el estómago para 
que no le vaya a caer mal nada de la comida del mar. Ella siente 
cómo se le crispa el cuerpo. Tiene miedo de ese hombre. La agarró 
una sensación brusca, una agitación en la sangre por pensar que 
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ese hombre la persiguiera. Ya sabe en qué lugar de la playa está 
ella. ¿Y si lo encontrara en la noche? Se escondería, se iría al ho-
tel. Pero preciso ahora que quiere aprovechar esa noche, la última 
que le queda. Silvia decide cambiarle el tema para ver si supera el 
miedo.

–¿Y… –empieza a hablar ella con dudas, como sin ganas de 
hablar– ¿hace cuánto trabaja en esto de los masajes?

–Poco, mi amor, hace poco. La verdad es que no me quedó sali-
da. Yo trabajaba de chofer de una señora rica en esta ciudad, pero 
como los blancos creen que a los negros se nos mezcla el sexo en 
todo, el marido se fue poniendo celoso, hasta que me echó –dijo y 
soltó la carcajada más ruidosa de esos dos días.

Pasó un vendedor de cervezas y él le habló con una velocidad 
tal que Silvia casi no pudo entender lo que decían. Sacó del bolsillo 
dinero y le compró dos cervezas. Le dio una a Silvia ya destapada.

–Sé que está temprano, pero usted debe empezar la fiesta pron-
to para que le rinda el día.

–Gracias, no tomo cerveza.
–Ve, qué haría usted sin mí, cómo no tomarse una cerveza en el 

mar. Mire las olas, déjeme que la distensione de verdad, tómesela 
de a sorbitos pequeños, al final se va a sentir mejor.

Una mujer en la carpa del lado la mira. Silvia decide tomarse 
la cerveza, no quiere que él tenga que insistirle más. El hombre 
le pide que se siente. Ahora le masajea la espalda. Se dedica a 
los hombros. Ella se toma la cerveza, como le dijo él, en sorbos 
pequeños. Siente el gas de la cerveza creciendo en su panza. El 
sol no está tan fuerte como el del día anterior, pero hay menos 
viento y eso le trae una cierta incomodidad. Se acuerda de las 
cervezas de su padre en la tienda de doña Eulalia. La mesa llena 
de botellas y la rabia de la mamá. Por suerte no lo hace seguido, 
decía la vieja, preparándose para recibirlo con esas borracheras 
monumentales. 
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–Bueno, mi amor, quedó lista para esta noche –le dice el hom-
bre después de hacerle traquear todos los huesos–. ¿Hasta cuándo 
se queda? 

–Hasta mañana –contesta Silvia y después de oír sus palabras 
le dan ganas de haberle mentido, no se siente cómoda de que él 
sepa sus rutinas.

–Entonces hay que aprovechar.
Silvia le paga el masaje, él se sienta y termina la cerveza a su 

lado, contándole más historias del barrio, de sus andanzas, de sus 
hijos y sus nietos y casi los bisnietos que pronto tendrá ese hombre 
que parece un muchacho. Cuando se va Silvia siente crujir en su 
cuerpo el miedo de encontrárselo más tarde. Se queda mirando el 
mar y poco a poco la ilusión que tiene de salir a pasear le borra al 
masajista de la mente, hoy va a ir hasta Santa Marta, tan lejos, que 
quizá él no la encuentre.

En la tarde se arregló nuevamente, pero ya no en peluquería. 
Había comprado un delineador, un rímel (con esa palabra lo pidió 
al comprarlo), un labial y un rubor. El nuevo corte le daba más 
vida a su rostro, pensó, y se puso el vestido de la tarde anterior, 
imposible comprar otro. Por suerte las manchas que le vio en la 
mañana cayeron con una lavada y para las horas de la tarde ya es-
taba seco. Le daba un poco de vergüenza con la gente que la había 
visto el día anterior usar la misma ropa, pero la verdad es que rápi-
damente cayó en cuenta de que con tantas mujeres hermosas que 
hay en esas playas, poco se habrían fijado en ella. Tomó el bus en 
el Rodadero, había averiguado todas las instrucciones en el hotel. 
Durante el viaje la sorprendió la aridez de las montañas. Nunca 
se habría imaginado que al lado del mar la tierra pudiera ser seca. 
Recuerda que de niña, cuando pintaba el mar, siempre lo rodeaba 
de verde, como una gran selva poseedora de toda esa agua, y ja-
más lo habría pensado así, una tierra rastrojosa. En Santa Marta 
se bajó detrás de la catedral. Quería ir al Parque de los Novios, un 
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compañero de trabajo le había recomendado que fuera, sin saber 
que a ella no se le habría pasado por la mente salir a lugares así. 
Caminó varias cuadras hasta que encontró el parque. El atardecer 
estaba bellísimo. El cielo tenía muchos colores, del rojo al violeta, 
y en ese parque el cielo parecía comerse el espacio. Pensó en su 
mamá, en cómo le contaría todo lo que había visto. Se sentó en 
una banca y observó todo. Las casas, un edificio grande, como 
colonial, de donde estaban saliendo trabajadores. Las columnas 
del edificio que lo hacían tan imponente y en el centro de la pla-
cita una retreta. Recordaba el nombre porque muchas veces había 
oído a la banda del pueblo de sus padres tocando en la plaza. Era 
una retreta hermosa, sin ornamentos, blanca. Caminó hasta allá y 
subió. Desde allí vio los restaurantes en un extremo de la plaza. En 
todos vio mujeres en grupos o solas y le pareció que ella también 
podía acercarse. Le gustó esa sensación de valentía, como si de 
repente algo del mundo se hubiera abierto para que ella lo habita-
ra, pero de todas maneras la imagen de su padre viéndola sola en 
estas andanzas le robó la seguridad reciente varios minutos. Fue 
como pedirle permiso, como tener una conversación que ninguno 
de los dos habría imaginado nunca, una en la que ella le explicaba 
que nunca dejaría de ser quien era, aunque ahora era definitiva-
mente otra. Le dio risa imaginarse a su padre allí sentado y ella en 
esa conversación. Entonces sintió una ráfaga de tristeza al imagi-
nar que en Bogotá nunca volvería a ser la que era al lado del mar. 
¿Volveré a hacer algo así en Bogotá?, y por unos segundos tuvo la 
intuición de que esa mujer que era ella en este momento sería la 
de los viajes, o la de los hombres. Porque si algún día lograba tener 
un novio esperaría ser capaz de salir con él. No quería ser la novia 
que se imaginaba su padre, sino esta otra, la que hoy podría ser 
novia de un hombre altivo, de mundo. En fin, caminó a uno de los 
restaurantes y se sentó en una mesa. Le trajeron la carta y cuando 
vio el precio de la cerveza, después de tomarse la de la mañana con 
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el masajista le pareció la mejor opción, casi se le para el corazón 
por lo cara. No había nada que hacer, se la tomaría, no había po-
der humano que la sacara de allí con la cola entre las piernas. Se 
tomó la cerveza despacio. A sorbitos. Y observó. Le dio miedo de 
que lo único que hubiera ganado con este viaje fuera una nueva 
mirada. Quería acción, quería sentir que era capaz de vivir más. 
Pero, sabía, no es fácil dejar de ser quien uno es. Vio cómo se reían 
las mujeres, cómo tomaban tragos largos, cómo conversaban unas 
en voz muy baja, otras casi a gritos. Oyó conversaciones, historias. 
Vio hombres que miraban mujeres, que hablaban y reían también. 
Supo que ella seguía siendo casi invisible. Pero por lo menos nadie 
la miraba como una intrusa. 

Regresó al Rodadero, ya tendría algo para contar en el banco, 
que fue al lugar que le recomendó Samuel, que tomó cerveza, que 
estuvo sola, que nadie habló con ella. No, tal vez no contaría nada 
a nadie. Quizá nadie estaría en capacidad de entender esa felicidad 
suya, esa soledad tan acompañada que sentía en ese momento en 
que era capaz de hacer lo inimaginable. El bus paró en la bahía y 
Silvia vivió una gran emoción al llegar a ese lugar. El parque aleda-
ño, lleno de luces y gente, y voces y ese calor más húmedo, pero a la 
vez teñido de esa liviandad que trae la brisa del mar. No podía dejar 
de sonreír. Sí, se sanaría, llegaría a Bogotá y mantendría su trabajo, 
acabaría los estudios y su futuro sería tal y como lo estaba soñan-
do. Al bajarse del bus en el Rodadero le pareció ver al masajista. 
El corazón le saltó de miedo. Ese hombre en el día, en la playa, 
vaya y venga, pero en la noche, persiguiéndola. No. Ese hombre la 
aterrorizaba. Cómo encontrarse en la noche con un hombre que la 
había tocado por todas partes, que le conocía el cuerpo como nun-
ca antes lo había conocido nadie. Se metió a una tienda para escon-
derse. Empezó a sudar por todo el cuerpo. Compró un paquete de 
papas, no pudo aguantar la vergüenza de que la vieran entrar y no 
comprar nada. Se asomó varias veces y no lo vio. Se había bajado 
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muy cerca del bar, así que decidió caminar hasta allí. Si el masajista 
estaba por ahí, la iba a encontrar, pero en ese caso seguiría rápido 
para el hotel. Ni fuera ni dentro del bar lo encontró. Fue tal la tran-
quilidad que le sobrevino que no pensó mucho en la llegada al bar 
y en nada ya estaba sentada en la barra y justo a su lado el hombre 
mayor de la noche anterior. Pidió una cerveza. Un rato después 
la gente estaba bailando, vallenatos y reguetón. El bar estaba muy 
diferente, había un aire más festivo, no había ninguna mujer sola, 
únicamente ella, pero de todas maneras se sintió en paz. El hombre 
la sacó a bailar. Le extendió la mano casi sin mirarla y ella aceptó 
de inmediato. Bailaron un vallenato. El señor estaba un poco bo-
rracho ya, pensó Silvia, porque la apretó más de lo aceptable. Ella al 
inicio trató de soltarse, pero cuando miró alrededor vio que todas 
las parejas bailaban igual y se dejó llevar. En un espejo que había 
detrás del mostrador alcanzó a verse y le alegró haber comprado 
ese vestido turquesa que la hacía ver tan diferente. Dos canciones 
más, ninguna pregunta y regresaron a la barra. Siguió tomándose 
la segunda cerveza de la noche. Dos hombres jóvenes entraron y 
se sentaron justo al lado de Silvia. Ella volteó las piernas hacia ese 
lado, tomó tragos un poco más firmes de cerveza y los miró. No re-
cibió ninguna mirada de vuelta. Le habría gustado bailar con uno 
de esos muchachos, sentir una piel más joven, pero no parecía ser 
posible. Entonces sintió que alguien le tocaba el hombro, pensó en 
el masajista, tal vez la había encontrado. Volvió la mirada y era otra 
vez el señor viejo. Se relajó. Bailó con él y mientras duró la canción 
no hizo más que agradecerle en silencio. Cómo explicar que su de-
seo de bailar con ella la llenaba de esperanzas. Poco a poco se haría 
más verdadera, quizá lo que decían en la oficina, que a Gabriel le 
gustaba ella, era cierto y ahora lo miraría diferente. Gracias, le de-
cía con la mano que apenas ponía sobre el hombro del señor. Esa 
noche lo vio un poco menos gringo, le pareció más costeño, pero 
no importaba, él la hacía visible y eso era todo lo que necesitaba.
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Regresó al hotel. Ya en el cuarto se miró al espejo una vez más. 
Se sintió un poco confusa. La alegría se le estaba llenando de si-
lencios, de dudas. Sí, ese hombre la hacía visible, pero al mismo 
tiempo qué pasaría si nadie más la miraba, si ningún hombre jo-
ven se interesaba en ella. Qué pasaría si sus padres no aceptaban 
que ella quisiera salir, si no accedieran a esa otra vida que ahora 
seguro iba a querer llevar. Cómo conciliar a la hija de siempre 
con esta otra, la de los viajes. Sería capaz de vivir con todas estas 
sensaciones creciendo en su alma. Sí. Se dijo en voz alta. Y se fue 
a dormir con todo lo sentido revuelto pero vivido. 

3
Silvia levanta la mano y lo saluda a lo lejos. Esta mañana, a 

diferencia de la anterior, hay un viento intenso, más fuerte que 
el del primer día. Es una suerte de viento rastrero, piensa Silvia, 
que mueve la arena y hace que golpee la piel. Siente punzadas en 
el cuerpo, un ardor que la hace sentir en un desierto. Cambiar de 
ciudad, de espacio la ha llevado a vivir intensamente cada uno de 
los minutos de esos días, como si el tiempo se acelerara, o, más 
bien, diera espacio a mucha más vida. Si Silvia hubiera sabido an-
tes que los viajes tienen esa facultad de producir experiencias con-
densadas, tal vez habría viajado más en su vida. Quizá empezará a 
viajar de vez en cuando, sobre todo si la terapia que ha hecho esos 
días le sirve para mantenerse en el trabajo.

–¿Cómo le acabó de ir a la muñeca del Rodadero? –le dice el 
masajista al llegar hasta donde está Silvia.

–Bien, gracias –responde tranquila. Hoy regresa a Bogotá, ya 
nada de lo que la rodea puede significar riesgos–. ¿Me hace el ma-
saje de hoy ya o más tarde? –le dijo Silvia con un aire de suficien-
cia inusitado.
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–Yo no me quedé en la casa buscando más problemas, me fui 
a tomar ron y jugar dominó en donde mi compadre –mintió el 
masajista que había venido hasta el Rodadero, había visto a Silvia, 
pero había decidido no buscarla porque mejor iba a buscar a otra. 
Una gringa, esa sí guapa, que había masajeado en la tarde del día 
anterior.

–Qué bueno, yo fui a Santa Marta y luego al bar.
–¿Al mismo? ¿Le quedó gustando?
–Sí, hasta bailé –agregó Silvia y se ruborizó de lo tonta que ha-

bía sonado esa frase.
–Cómo me alegra, así que se va más contenta y lista para el 

novio –le dijo el hombre una vez más masajeándole primero la 
espalda, ella acostada boca abajo y ya sintiendo con toda naturali-
dad que esas manos se pasearan por su cuerpo.

–Hasta me dieron ganas de contar un fajo de billetes –dijo ella 
y soltó una carcajada.

–Ese deseo sí no lo había oído nunca. Plata sí, las mujeres siem-
pre quieren plata, pero que lo que quieran sea contar fajos de bi-
lletes, nunca –contestó él.

Cuando Silvia entró por fin a la universidad consiguió un pues-
to como cajera de un banco. Estar cursando estudios universita-
rios y una carta de recomendación era lo único que pedían para el 
puesto. Como era de esperarse, en pocas semanas ella era una de 
las mejores cajeras. Una mujer tan organizada, echada para ade-
lante como Silvia debía ser buena en cualquier trabajo, pensaba 
su madre cuando le contaba lo bien que le iba en el banco. El pro-
blema vino un par de años después. Primero una descuadrada, un 
par de meses después otra. Luego dos en un mes y finalmente una 
lentitud tremenda en sus tiempos de atención, que están más que 
cronometrizados. Eso de dientes para afuera. Porque para Silvia 
el problema empezó lento y fue creciendo. Primero tenía vacíos 
con los billetes. Era muy esporádico, pero sentía mientras contaba 
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que se le olvidaba el valor y los contaba muchas veces sin identi-
ficarlos ni recordar su denominación. Entonces, mirando de vez 
en cuando al cliente, contaba los billetes sin cantidades hasta que 
volvía en sí. Hizo una tabla de los billetes por colores y algunas 
veces esa técnica la salvaba. Hasta que le llegó el día en que sintió 
que se le olvidaba contar. Por inercia pasaba billetes de una mano 
a la otra y los regresaba. No llegó al extremo de que un cliente se 
diera cuenta, pero la cantidad de días en que generó descuadres 
hizo que le llegaran memorandos, hasta que la mandaron al médi-
co porque ella se desmayó contando unos billetes. Descanso, dijo 
el médico, descanso es lo que necesita, y le dieron una licencia de 
una semana para el reposo. Pero estaba en prueba, de eso estaba 
segura, y tendría que regresar a merecerse el puesto. 

–¿Cómo se llama usted?, no me ha dicho su nombre nunca –le 
dijo Silvia de muy buen humor.

–Claro que se lo dije –se alejó, Silvia se sentó y lo vio acercarse 
una vez más y hacer toda la actuación de la primera vez–. Buenos 
días, dama bella, hago los mejores masajes del Rodadero, me lla-
mo Pedro y estoy a sus servicios, ¿se acuerda? 

–Sí, sí, perdón, se me había olvidado.
–Usted se llama Silvia, no se me olvida. –Y alcanzó a imaginar-

se cómo sería tener los senos de esa mujer entre sus manos, siem-
pre le pasaba que en medio del masaje le daban unas ganas casi 
irrefrenables de apretarles los senos a las mujeres. Por eso pasaba 
las manos muy cerca y sabía que algún estremecimiento producía 
en ellas porque lo miraban, con rabia o deseo, pero lo miraban.

Pedro continúa con el masaje. Todo el cuerpo por detrás, luego 
por delante. Silvia está contenta, las dudas la rondan, pero sabe que 
no hizo nada muy indebido y que no tendrá problema en volver a 
su vida normal. Además se siente realmente relajada, y todo gracias 
a esa buena idea de salir de viaje, conocer el mar y hacerse masajes 
en la playa. Lo demás son preguntas que tendrá que responderse 
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con el tiempo. Nada de aceleres. En Bogotá volverá al tiempo lento 
de la vida diaria y allí verá cómo pone en orden todo lo que ha 
pensado y vivido en estos días.

Pedro le pide que se siente, ahora viene la llave inglesa. Le hace 
la llave que les hace traquear las vértebras y las deja como nuevas. 
Pero esta vez algo sucede. La cabeza de Silvia se va de lado. Pedro 
la recuesta contra su cuerpo y la liviandad de los movimientos y 
el peso de las carnes le recuerdan inmediatamente el día en que 
su hermano Lautaro cayó muerto encima de él en esa pelea de 
la cantina. No había duda, él sí que conocía la muerte. Un calor 
intenso le llegó a la cabeza. Acostó a Silvia boca arriba, dejándola 
caer muy suavemente para no despertar sospechas. Le masajeó 
un poco las piernas. El sudor le bajaba por la cara. En sus manos 
veía cómo el color de la piel de esa mujer se transformaba en la 
quietud verde de los cuerpos sin vida. ¿Cómo podía pasarle esto 
a él? ¿Cómo ahora que este trabajo pintaba bien? Una pareja que 
estaba sentada muy cerca de ellos salió corriendo entre grititos de 
amor que a Pedro le parecían campanazos en sus oídos. En ese 
momento aprovechó para irse.

–Que pase un buen día, muñeca –dijo en voz alta–, un placer 
servirle y cuidado con el sol. 

Empezó a caminar por la playa, lento, disimulando un bienes-
tar que se había ido del todo. No sabía a dónde ir ni qué hacer. Solo 
veía los gestos, los gritos, las manos que la moverían. Quién la iba 
a encontrar, quién sabría quién es esa mujer que yacía muerta en 
la playa. La encontrarían pronto, o nadie la miraría, pobrecita, con 
ese cuerpo regordete, quién la iba a mirar. Se darían cuenta en la 
tarde, cuando la playa quedara vacía. Le daba tristeza haberla de-
jado al sol, no haberla llevado bajo la carpa, pero cómo, cómo mo-
verla en ese estado. El sudor lo cubría por todo el cuerpo. Quería 
entrar al mar, bañarse. Pero eso sí iba a ser raro, un negro como él, 
en pleno día de trabajo, metido en el mar. Se metió por las calles 
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del Rodadero. Buscando camino hacia su casa, o hacia quién sabe 
dónde. Su mente aturdida, tratando de recordar quién lo había 
visto esa mañana. Pensando en qué cama podía decir que había 
amanecido y por eso no había ido a trabajar. Pero nada, él era el 
único hombre que daba masajes en la playa y si alguien lo había 
visto, no había pierde. Y esa sensación del cuerpo entre sus ma-
nos, esa fragilidad. Esa mujer acostada bajo el sol. Una pregunta le 
retumba en la cabeza, ¿podrá un cadáver insolarse?
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SEBASTIÁN PASA EN EL TAXI POR EL PARK WAY. ADRIANA 
lo espera en la esquina del restaurante paisa. Cuando Sebastián la 
ve siente un leve calor que le recorre el cuerpo, Adriana, con un 
morral en la espalda, rumbo a una ciudad de tierra caliente con 
él. Increíble, piensa. El taxista, por petición de Sebastián, le hace 
cambio de luces y ella se agacha y con la mirada busca en la silla de 
atrás a su colega. Cuando lo ve se acomoda el morral en el hombro 
y sacude el pelo de leona de un lado al otro. A Sebastián le parece 
que ese es un gesto de decisión que se relaciona con el destino final 
de ese viaje. Adriana está emocionada, hace tantos años trabajan 
en el mismo lugar y nunca se había dado la oportunidad de que 
viajaran juntos y solos. Adriana y Sebastián están casados cada 
uno, en un estado civil que puede llamarse feliz, cómodo, o, más 
bien, estable. Adriana no pone en peligro su relación por nada 
del mundo, que los enamoramientos lleguen y se vayan, como la 
espuma, porque mi marido no lo cambio por nada. Sebastián vive 

Una cana al aire
A Elsa Drucaroff
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hace un par de años con una mujer a la que ama con tranquilidad, 
aunque sabe que esa relación es frágil y puede deshacerse en cual-
quier momento. Pero Adriana no es un peligro. Con ella siente ese 
gusto de los profesionales que se dedican a la palabra, al discurso. 
Lo excita oírla hablar. Sus colegas no podrían imaginarse que ellos 
sintieran gusto de estar cerca, son seres opuestos. Quizás por eso 
su jefe no los había mandado nunca a viajar juntos. Muchas veces 
las discusiones entre Sebastián y Adriana parecían para los demás 
una batalla campal y las investigaciones en que participaban los 
dos podían irse al traste por sus pugnas. Sin embargo, con los años 
descubrieron que podían disfrutar esas diferencias y que gracias 
a las múltiples peleas que han tenido, cada uno ha adquirido un 
lugar propio en el trabajo. Sebastián siente que ha sido capaz de 
descubrir la tolerancia y hasta a aprender de una mujer como 
Adriana. Así que este viaje no sería pensable para la gente que los 
rodea, mientras para ellos es todo, menos un azar sin repercusión.

Sebastián mira a Adriana con el mayor detalle, como nunca la 
había mirado antes. Le gusta que venga ya preparada para el calor, 
lo que él no podría hacer. Adriana lleva unas sandalias de tiritas 
muy delgadas, negras, con una plataforma que le acentúa los pies. 
No se pinta las uñas de los pies, observa él, como las de las manos. 
Tiene los pies muy blancos, pero se les nota aún una tenue línea de 
un bronceado anterior. El pantalón caqui de botas amplias y ceñido 
en las caderas que deja ver esas nalgas que más de una vez han deja-
do a Sebastián absorto. Y esa camiseta esqueleto de líneas blancas y 
rojas horizontales donde se esconden los senos amplios que él ima-
gina muy caídos, pero que igual quiere moldear con sus manos. Por 
encima un saco blanco y una bufanda de tonos grises que desento-
na con el resto de la pinta. Adriana, piensa Sebastián, se arregló más 
de la cuenta hoy, lleva maquillaje en los cachetes y un colorete rojo 
en los labios que él no le había visto nunca. Esos detalles novedosos 
lo alegran, le hacen sentir que esa mujer podría estar conectada 
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con su deseo y que tal vez no será tan difícil lograr que se quede a 
dormir con él. La verdad es que ni Adriana ni Sebastián son de las 
personas que planearían mucho un viaje como este. Nunca han ha-
blado de que se gusten. No encontrarían cómo decirlo, por eso él se 
imagina que ella lo entenderá cuando se tomen la primera cerveza 
juntos y le lance un par de piropos. Adriana no sabe cómo seducir 
a su oponente intelectual, pero desde hace mucho tiempo presiente 
que algo más los mueve a tanta disputa y espera descubrir la ma-
nera. Se acuerda de que él le ha contado de un bar adonde le gusta 
ir a bailar, allá en esa ciudad de tierra caliente y pequeña a la que 
se dirigen, y bueno, algo podrá empezar allí. Sebastián se acuerda 
de que su mujer lo miró suspicaz cuando lo vio sacar la ropa des-
de la noche anterior. Desde cuándo tan organizado, debió pensar 
ella, cuando en realidad él es de esos hombres que en los últimos 
minutos meten en la maleta los tres chiros que primero encuen-
tran y nunca planean la ropa para el día siguiente. Pues Sebastián 
trataba de imaginarse cómo le gustaría a Adriana. Él también eli-
gió un pantalón claro, una camisa rosada y una chaqueta azul. Los 
zapatos, piensa mientras mira las sandalias de Adriana, los eligió 
cerrados, nunca le ha gustado la tierra caliente y por eso prefiere 
resistirse a esos atuendos que al final usa por culpa del bochorno. 
Adriana le pregunta si no le va a dar calor con esos zapatos y él le 
explica que en la mochila lleva sandalias, que en el hotel se cambia. 
La familiaridad con que Adriana le habla lo estremece. Como si 
todos los años de discutir sobre temas teóricos hubieran servido 
para acercarlos en lo íntimo. Mientras el taxi avanza por la avenida 
el Dorado, Sebastián y Adriana conversan de temas insustanciales. 
Sebastián ya conoce el hotel donde van a quedarse, en la esquina 
hay un lugar de arepas buenísimo, cuenta. En el aeropuerto seguro 
nos recoge un chofer de la universidad que los invita, mencionan 
también la novela que Adriana trae en el bolso y la que Sebastián 
quiere comprar en el aeropuerto de Bogotá antes de salir. 
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Adriana y Sebastián se bajan del avión, vienen contentos, con-
versadores. Aún no tocan el tema de la presentación que harán 
en la tarde sobre el proyecto de investigación y tampoco hablan 
de sus deseos para la noche. El único tema comprometedor que 
salió fue la posible ida a bailar, que a los dos les aligeró el camino. 
Al bajar las escaleras del avión Adriana siente el calor que le entra 
por los poros, con los años ha aprendido a convivir con el calor. 
Sebastián en cambio siente cómo los pies se le hinchan desde el 
primer paso, es un bogotano a carta cabal y el calor nunca podrá 
soportarlo. Adriana ha colgado la bufanda en la cartera y lleva 
el saco colgado en el antebrazo. Sebastián la mira, le gustan sus 
hombros, que nunca antes había visto, en especial le gustan esas 
pecas que salen de la espalda y que para Sebastián muestran edad, 
sol y elegancia. Entran al aeropuerto, a la sala de entrega de equi-
pajes. Es todo tan rústico, tan pueblerino, quisieran decir, pero 
prefieren guardarse el comentario anti provincia. Sebastián supo-
ne que Adriana debe ser una fan de las ciudades de tierra caliente 
y le preocupa quedar como un xenófobo ante ella, principalmente 
en este momento, en que lo que más quisiera es caerle bien por 
un día con su noche. Adriana podría burlarse del espacio, de la 
ciudad, no sería ni la primera ni la última vez que lo haría, pero 
no se siente bien al no saber si están al lado de algún otro invitado 
al congreso, no le gusta que personas que puedan reconocerla des-
pués escuchen sus conversaciones, y seguro que en el vuelo venía 
gente que va al congreso.

En la sala de espera del equipaje el calor aumenta. Los pasajeros 
se van acomodando alrededor de las cintas. Sebastián se fija en el 
momento en que crece ese silencio de las transiciones, de los mo-
mentos en que los seres sienten una suerte de no estar en el mun-
do, de virtualidad o, mejor, de insignificancia. Le parece que si algo 
grave les sucediera en ese momento no podrían hacerse cargo de 
sus emociones. Adriana y Sebastián, en voz muy baja, hablan de 
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ese estado, de lo insignificante, y a Adriana le parece normal que 
Sebastián tenga esa sensación. Ella misma, le cuenta, siempre que 
debe esperar una maleta teme que no podrá reconocerla. Adria-
na, y Sebastián la escucha con total atención, le cuenta que en esas 
ocasiones mira todas las maletas pasar y ante cada una se pregunta 
si puede ser la suya y ella no puede recordarla. Es un miedo raro, 
piensa Sebastián, pero concuerda perfectamente con su teoría de la 
insignificancia en esos momentos. Las cintas empiezan a moverse 
y durante varios minutos se mueven solas. Cuando empiezan a sa-
lir las maletas, Sebastián mira a Adriana. Quiere saber cómo es su 
mirada ante ese miedo que le ha relatado. Ella lo ve de reojo y se 
sonríe, con una picardía que a Sebastián lo seduce. Le dice que él vio 
la maleta de ella y que no se preocupe, que hoy no tiene que temer. 
Los pasajeros van tomando sus maletas y van saliendo del lugar. El 
aeropuerto es tan pequeño que desde el lugar donde están, Sebas-
tián alcanza a saludar al señor que viene a recogerlos. Es un hombre 
muy amable que ya lo ha recogido en otras oportunidades, le dice a 
Adriana, que no alcanza a ver cuál es el señor. Sebastián ve que pa-
san muchas maletas y nada que salen las de ellos, como que hoy no 
nos van a llegar las maletas, dice. Adriana se ríe y en ese momento se 
oye llegar el carro del equipaje, traen nuevas maletas. A esa ciudad 
los pasajeros viajan con muchas cajas y eso le sorprende a Adriana, 
pero una vez más se guarda su comentario sobre la tierra caliente. 
Sebastián le pregunta si vio la película de la mujer que se quedó a 
vivir en un aeropuerto y ella responde que no, pero que sí leyó un 
cuento de un escritor colombiano donde un hombre en el último 
momento, antes de subir al avión, pierde tiquetes y billetera y todo, 
y se queda a vivir por siempre en el aeropuerto. Sebastián le dice 
que eso sí le daría miedo, quedar atrapado en un no-lugar.Adriana 
se ríe de su vocabulario teórico, hasta ese momento no habían caído 
tan bajo, piensa, y le sigue la corriente, de hecho, lo que más le gusta 
de este viaje con Sebastián es que sabe que no tienen que pelearse 
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por lo teórico, representan para el congreso un mismo pensamien-
to. Yo tenía un tío que estaba loco y en las muchas ciudades donde 
vivió, dormía en los terminales de transporte, dice Adriana. Bueno, 
dice Sebastián, si a mí me da esa locura ojalá sea en un aeropuerto, 
no me imagino el resto de la vida viendo pasar gallinas y racimos de 
plátano de un lado a otro en un terminal de provincia.

Las maletas se van acabando y los pasajeros también. Si llegar 
a ese espacio lo hacía insignificante, quedarse casi solos frente a 
las cintas aumentó en Sebastián la sensación de que un pequeño 
viento los podría hacer desaparecer. Sebastián está muy acalorado. 
Quiere tener por fin las sandalias y esa camisa de manga corta, la 
veintiúnica que tiene, para quitarse el agobio. Adriana vuelve a 
concentrarse en las maletas. Quedan muy pocas, la roja de tapa 
dura, que han visto desde que empezaron a circular, un morral 
morado de alpinista, un maletín negro con amarillo tan lleno que 
parece que se va a reventar, dos maletas negras, muy nuevas y de 
la misma marca, Adriana supone que serán de un mismo dueño. 
Cómo pueden llegar maletas a un aeropuerto sin dueño, te ima-
ginas qué terrible sensación, dar y dar vueltas sin que nadie te 
descubra. Sebastián se ríe del comentario infantil de Adriana y 
agrega que seguro las maletas de ellos estarán llorando en el avión, 
pues por pequeñas nadie las vio. Entonces Sebastián piensa en lo 
estúpido que fue al sugerirle a Adriana que las embarcaran. Esos 
dos morrales cabían de sobra en cabina, pero él, que quería pasear 
con Adriana por el aeropuerto, mirar libros, tomar café, pensó que 
lo mejor era aforar el equipaje. Ya estaríamos en el hotel, piensa 
Sebastián, y se imagina el bar en la terraza, estarían sentados junto 
a la piscina tomándose el trago de cortesía que les da el hotel.

Ahora están ellos dos solos junto a las cintas que se han detenido. 
Sebastián llama al funcionario de la aerolínea, el que estaba revisan-
do el equipaje de los pasajeros que iban saliendo, el hombre se acer-
ca con paso lento. Nuestras maletas no llegaron, le dice Sebastián al 
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hombre y Adriana agrega las entregamos a tiempo, muy temprano, 
somos personas cumplidas. Tranquilos, debe ser que el equipaje vie-
ne en el próximo vuelo, a veces hay tanto equipaje por traer que no 
alcanzan los compartimentos del avión. Ya les averiguo. Sebastián le 
pregunta si pueden enviarles las maletas al hotel, ellos deben llegar 
a trabajar en poco tiempo. Hoy no es posible, hay un problema in-
ternacional de seguridad aérea y no pueden entregarle el equipaje a 
nadie más, es más, estas maletas que ustedes ven ahí, por orden del 
comando central de aviación internacional, deben ser destruidas en 
menos de media hora. Ya verán, ahora viene el rompemaletas, yo 
creo que se robará alguna que otra cosita, pero el grueso del equi-
paje debe quedar quemado en las hogueras, que ahora mantienen 
encendidas a los lados de la pista. Hoy no es un día muy seguro para 
andar con equipaje. Lo lamento, agregó y se fue supuestamente a 
averiguarles algo del equipaje.

Sebastián quedó extrañado y no sabía qué hacer. Pensó en las 
cuatro cosas que traía en la maleta y le pareció que podía perder-
las, pero antes de sugerir que hicieran eso, pensó en las mujeres, 
en su mujer, en que ella seguramente nunca dejaría su maleta para 
que un rompemaletas la destruyera, y como no quería importunar 
a Adriana, esperó aque ella hablara. Adriana lo miró con dulzura, 
se le notaba, pensó Sebastián, que estaba calculando sus palabras. 
Este estado de insignificancia tenía que ser horrible para ella, pen-
só él, una mujer de tanto ímpetu, perdida en un aeropuerto de 
provincia esperando una maleta que no puede perder. No sé qué 
hacer, dijo Adriana, es que no me gusta la idea de que alguien se 
quede con mis cosas, pero si nos quedamos, vamos a llegar tarde a 
la conferencia. No importa, dijo Sebastián, si es importante tu ma-
leta, esperamos. Vamos a averiguar a qué hora llega el otro vuelo. 
Adriana no quiso salir del lugar del equipaje, así que Sebastián fue 
a avisarle al conductor que aún no podían salir y fue a preguntar 
en la aerolínea cuánto faltaba para que llegara el siguiente vuelo.



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

108

En efecto, antes de que Sebastián regresara, llegó un hombre muy 
bajo, gordo, tenía barba rala y los huesos de los pómulos extrema-
damente prominentes, de manera que los ojos pequeños y oscuros 
quedaban en el fondo, hundidos, y daban la impresión de calavera. 
El hombre no le dio miedo. Sin saludarla, casi como si no la hubiese 
visto, el hombre recogió las maletas sobrantes y se las llevó en un 
carro que Adriana oyó alejarse incluso detrás de la cortina de cau-
chos por donde entraban los equipajes. Sebastián, de regreso, vio 
que a esa hora debían estar en el congreso. Nada podían hacer, pen-
só, él no iba a contrariar a Adriana, la acompañaría en ese trance de 
insignificancia hasta que lograra recuperar su maleta. Cuando lo 
sintió muy cerca Adriana se volteó y le dijo que ya se habían llevado 
el equipaje sobrante. Sebastián sintió compasión por Adriana, la vio 
indefensa y no supo cómo consolarla. Las maletas llegan en una 
hora, le dijo, y la llevó del brazo hacia el fondo del lugar y la invitó 
a sentarse en el suelo, cerca de la puerta, donde entraba un poco de 
aire. En este pueblo no corre el viento, le dijo Adriana con una son-
risa maliciosa, había roto por fin su pacto interior de no burlarse de 
la ciudad de tierra caliente. Sebastián soltó una carcajada y se quejó 
de no haberse venido vestido con ropa adecuada para tanto calor. 

Horas después se encendieron las cintas de equipaje. Sebastián y 
Adriana se miraron sorprendidos, no habían oído aterrizar ningún 
avión, pero pensaron que debería llegar en pocos minutos. Se alegra-
ron. Estaban cerca de llegar a la hora del baile y no querían perderse 
esa actividad. Adriana se levantó del piso cuando vio que una ma-
leta apareció entre la cortina de caucho. Se acercó a las cintas ahora 
en compañía de Sebastián y vieron salir maleta tras maleta, caja tras 
caja. La cinta se llenó de equipaje. Te imaginas que nuestras maletas 
estén acá y no podamos reconocerlas, dijo Sebastián y Adriana le 
sonrió, te pegué el miedo, le dijo ella ahora con gestos angustiados, 
pero tiernos, pensó Sebastián. Se quedaron ahí parados viendo las 
maletas dar vueltas. Sebastián preocupado por los comentarios sobre 
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seguridad que había hecho el funcionario de la aerolínea, Adriana 
pensando en su equipaje, en qué de lo que traía ahí, libros, maquilla-
je, ropa, era tan importante como para no dejar que ese enano gordo 
y sin fuerza los quemara, qué problema había en eso, tal vez si acep-
tara salir de allí llegarían al hotel y todo seguiría su curso. En ese 
momento oyeron el avión aterrizar. Parados, sin poder separarse de 
las cintas, mirando el equipaje. Luego la sala se llenó de pasajeros. 
Todos fueron tomando sus maletas y salieron del aeropuerto sin nin-
gún problema. Sebastián se asomó y vio al conductor afuera espe-
rándolos. Le hizo un gesto con la mano de que ya salían. Las maletas 
seguían dando vueltas, como un pollo asado, pensó Adriana, pero las 
de ellos no aparecían. El funcionario se acercó y les dijo ya llegaron 
las de ustedes, no se preocupen. Sebastián afinó su mirada, vio pasar 
las pocas maletas que quedaban, las siguió de un lado a otro de la 
cinta y las vio desaparecer entre la cortina de caucho varias veces, 
ninguna era la suya ni la de Adriana. Quiso disculparse con Adriana 
por su idea de aforarlas, pero las palabras no le salieron. La sala otra 
vez quedó desierta. El conductor se despidió a la distancia. El fun-
cionario se fue sin decirles una palabra más. Pocos minutos después 
llegó el rompemaletas y se llevó el equipaje que quedaba.

Sebastián y Adriana se acomodaron una vez más en el suelo. 
Adriana le pidió que le contara cómo era el hotel, que se lo des-
cribiera con la mayor cantidad de detalles que pudiera y Sebastián 
cumplió su deseo, luego las calles de la ciudad que ella no había 
conocido antes y finalmente el lugar de la rumba. Sintieron ham-
bre. Adriana salió a buscar comida en el aeropuerto. La noche ya 
había caído. No había un alma en el lugar. Sebastián se ofreció a 
buscar comida en los alrededores y se fue. Adriana se quedó en la 
sala de equipaje. Le llegó el olor de la quemazón. Hacemos bien en 
esperar, nuestras cosas no pueden terminar así, pensó. Sebastián 
regresó tiempo después con unos sándwiches. Comieron senta-
dos en el suelo. Las cintas se encendieron una vez más, dieron 
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varias vueltas. Sebastián quería encontrar alguien con quien que-
jarse, pero ya sabían que estaban solos en el aeropuerto. No salió 
ninguna maleta, las cintas se apagaron. El calor desapareció con 
la noche y Adriana y Sebastián necesitaron arruncharse y taparse 
con la bufanda de Adriana, que resultó ser mucho más grande de 
lo que Sebastián hubiera imaginado cuando la vio envuelta en el 
cuello de la mujer. De tanto esperar, se quedaron dormidos. 

Los despertó el ruido de un avión que se acercaba. La mañana 
había empezado hacía rato, pensó Sebastián cuando miró el reloj y 
le dio rabia haber pasado la noche en esa suerte de inconsciencia. Se 
despegó del cuerpo de Adriana. Ella se levantó, se acomodó el pelo y 
se amarró el brasier. Sebastián lamentó no haberse dado cuenta an-
tes de que su compañera de trabajo se había soltado el sostén antes 
de dormir. Le molestó no haber sido capaz de convencerla de que las 
maletas no eran importantes y que podrían irse al hotel y pasar me-
jor la noche. El mismo funcionario entró y los saludó como si no su-
piera que estaban ahí desde el día anterior. Buenos días, les dijo, qué 
tal el vuelo. Los demás pasajeros empezaron a entrar. Se acercaron 
a la cinta de equipaje. Adriana también se paró frente a las cintas. 
Sebastián se sentó en el piso, había perdido las esperanzas. Adriana 
miraba fijamente cada maleta, cada caja. Sebastián la miraba pen-
sando que ella esperaba que alguna de esas maletas se convirtiera de 
un instante para otro en su morral. Sintió rabia con Adriana, quiso 
arrastrarla, sacarla del aeropuerto y gritarle cuán estúpida había sido 
por quedarse ahí solo por recoger una insignificante maleta, pero su 
síndrome de insignificancia no le permitió moverse. Entonces la vio 
lanzarse y agarrar el morral. Sebastián salió corriendo y recogió su 
maleta. Una vez se encontraron, los dos con sus maletas en el hom-
bro, se miraron fijamente. Muchos segundos de una mirada que al 
final no podía decir nada. Sebastián bajó la mirada, miró el reloj, 
vamos, ya es hora de hacer el check in del regreso a Bogotá. Adriana 
se agarró de su brazo, con una notoria intimidad, y lo siguió. 
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Los abrazos
A W. A. D. C.

ESTE VIAJE VA A SER TRISTE, PENSÓ MATILDE CUANDO 
se bajó del taxi. Había caído en la trampa de su madre. Aceptó ir 
a visitar al tío Ariel. El problema no era visitar al tío, eso de todas 
maneras lo habría hecho, el problema fue que aceptó ir a almorzar 
con su prima y el tío el primer día del viaje, y como el avión se re-
trasó un poco, tuvo que llegar directo a Torices, a casa del tío, sin 
siquiera darse el tiempo de mirar el mar con la tranquilidad que 
desearía ni quitarse el calor con un buen baño.

Su prima Lidia la recibió con cariño, la abrazó y desde el inicio 
le agradeció la visita. Una vez adentro de la casa, sentadas en dos 
mecedoras bajo las aspas de un ventilador que no parecía mover el 
aire, la prima le contó una vez más cómo sus hermanos la fueron 
dejando encargada del tío, la fueron abandonando a ese destino de 
repetirle el día entero historias de una vida ya perdidas en la mente 
de él, para ejercitarlo, para que no lo perdiera todo. Una empleada 
les trajo dos vasos de limonada con panela, esa limonada de pobre 



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

112

que a Matilde le recordaba los viajes a la finca en Mariquita. Pasa-
ron a almorzar sin que el tío se hubiera despertado de una siesta 
tempranera. Durante el almuerzo Matilde intentó una y otra vez 
contarle cosas de Bogotá, de la familia, pero la prima no podía sa-
lirse del relato del padre. 

–Mi mamá te mandó muchas saludes.
–Gracias, tan querida –contestó la prima mirando hacia la ha-

bitación del tío para ver si ya se había despertado–. Tengo que 
arreglarlo antes de traértelo, no quiero que lo veas mal.

–Tranquila, yo solo quiero darle un abrazo.
–Pero no se va a acordar de ti. Solo se acuerda de sus papás y 

sus hermanos, hasta a nosotros nos olvidó.
–¿Supiste que se casa Julieta? –le dijo Matilde para cambiar el 

tema sin mucho éxito.
–No sabía. ¿Qué te trae por acá? ¿Para qué vienes a esta ciudad 

tan húmeda a ver a este viejo enfermo?
Matilde no supo cómo contestarle. Qué de su respuesta podría 

escuchar su prima, que estaba perdida en los vericuetos de la sin 
memoria del padre. Cómo decirle que viene a poner en orden sus 
recuerdos de una novela porque vio la adaptación que le hicieron 
al cine y casi muere de furia. Explicarle que un amigo le ofreció 
unas noches en el Hotel Almirante y decidió venirse sin Luciano, 
su marido, aunque lo extraña y no sabe cómo hacer para que no 
viaje tanto, para no sentirse tan sola, para que finalmente puedan 
establecer una familia. Cómo decirle que le gusta El amor en los 
tiempos del cólera y quiere encontrar los lugares en que se desarro-
lla la historia. Cómo contarle a la prima tantas nimiedades cuando 
la vio hundida en ese hueco que es la vida entregada a otro, y sobre 
todo otro a quien ella se dedica y no puede siquiera recordarla. 

Matilde se tomó la sopa hirviente que la señora del aseo les 
sirvió, una sopa de pescado que Matilde no entiende cómo pue-
den comer en medio de tanto calor. La estremece ver que la prima 
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regresa constantemente a darle el parte médico completo, se lo dio 
como quince veces durante la conversación, que ya no ve nada, que 
solo recuerda lo más remoto, que no puede moverse en absoluto, y 
luego el parte de los cuidados que debe tener con él, darle toda la 
comida licuada porque se ahoga, ponerle pañal porque se orina en 
los pantalones y a veces hasta se le salen las heces, evitar que oiga 
noticias porque después no puede dormir, se despierta y grita lo 
que uno ha oído. Una y mil veces la noche entera. Como hace poco 
que oyó una noticia y pasó toda la noche gritando: mataron a un 
joven en La Boquilla, mataron a un joven en La Boquilla.

–¿Te imaginas, despertarse con esos gritos? Me levanto y lo 
veo, pero él no está acá, él no está en el mismo lugar que yo. Lo 
muevo, lo volteo y sigue igual. Gritando cada cinco minutos y yo 
toda la noche despierta. 

Matilde no puede entender cómo se han venido a vivir a este 
barrio residencial, en medio de un calor insoportable. Ni la cer-
canía con el Castillo de San Felipe salva a este barrio del espanto, 
pensó Matilde. Al tío Ariel lo trajeron a esta ciudad porque ya no 
podía respirar en la altura de Bogotá. Matilde no recuerda quién 
pensó que lo mejor era Cartagena, una ciudad tan lejana, en vez 
de algún pueblo cerca de la ciudad. Una condena para su prima, 
quedar tan lejos, encerrada en esa casa en medio de Cartagena, 
donde no llegan ni noticias del mar. Y la prima sigue hablando, 
encerrada en un mundo impenetrable donde solo existe el padre. 
Matilde piensa que si viviera en una ciudad como esta, seguro se-
ría en un apartamento con vista al mar.

Luego de mirar muchas veces hacia el cuarto, la prima en un 
momento saltó de la silla y corrió. Matilde se quedó en la mesa, 
terminando sin muchas ganas la sopa que ya por fin empezaba a 
enfriarse. Oyó gemidos y la voz de la prima dando instrucciones 
sobre cómo sentarse. Luego regresó con el tío en la silla de ruedas. 
Hacía pocos años Matilde lo había visitado, pero aún era un ser 
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con el que se podía conversar, ahora no pudo ni saludarla y lo úni-
co que decía era aló, aló, y a Matilde le dolió ver que la vida de su 
tío quedó colgada de una llamada telefónica en la que perdió hasta 
el último recuerdo. No fue capaz de abrazarlo. Le tocó un hombro. 
Qué displicencia, pensó Matilde. Qué miedo le dio, como si fuera 
contagioso, como si el contagio fuera por el contacto y no por los 
genes. La prima no dijo nada, no preguntó por el abrazo, no le 
insinuó nada, solo le preguntó al tío: 

–Papá, ¿se acuerda de Matilde, la hija de Consuelo?
–No –contestó el tío con los ojos abiertos y sin rumbo.
–Papá, ¿se acuerda de Consuelo, la hija de Manuel?
–No. 
–Pero de Manuel se acuerda, ¿cierto? 
–Sí, cómo no, mi hermano, ayer vino y me trajo unos chocolates. 
–¿Lo ves? –dijo la prima mirando ahora a Matilde, con esa ma-

nera de hablar que ignora por completo la presencia del enfermo. 
Como si de repente estuvieran en otra franja de la realidad, a la 
que la prima está segura de que él no puede acceder– cree que los 
hermanos vienen a verlo.

Los minutos que pasaron cerca del tío fueron inacabables. Ma-
tilde seguía trayendo noticias de Bogotá y la prima regresaba al 
único tema del que podía hablar. Se despidieron. Matilde tenía 
los ojos aguados. Hizo su mayor esfuerzo para no llorar frente 
a la prima, no quería que se diera cuenta de su desconcierto, del 
miedo. La prima le dio un abrazo ya sin ánimo. Matilde temió 
tener que dejarla sumida en esa otra franja de la realidad, en ese 
mundo donde habitaba el tío y que la prima deambulaba sin po-
der escapar.

Se bajó del taxi en la entrada a Bocagrande. No le importó que 
aún tenía la maleta, quería caminar por la playa, sacarse la tristeza 
y el miedo que le produjo la visita. Le hubiera gustado llamar a su 
madre, decirle que nunca más dejaría que le cambiara los planes. 
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Matilde empezó a patear la arena, el agua, se le mojaron las pier-
nas y el vestido de lino verde quedó chispeado de agua, le gusta 
la sensación de cosquilleo que produce la sal al secarse con los 
rayos del sol. Hoy le tiembla el cuerpo desde adentro, como un 
volcán a punto de estallar. Siempre le ha gustado viajar, de hecho 
ha pasado más de la tercera parte de su vida viajando, recorriendo 
muchos lugares del mundo, y sus viajes se volvieron esenciales 
para manejar sus estados de ánimo. Con el tiempo ha descubierto 
que lo que más le gusta de viajar es esa permanente conciencia del 
deseo, de satisfacer sus deseos, conciencia que pierde en el vida 
cotidiana cuando le impone ritmos, encuentros, alimentos que 
ella no puede decidir con tanto cuidado. Por demás, Matilde tiene 
una relación difícil con las durezas de la realidad y en los viajes la 
pueden atacar tristezas causadas por lo que ve, o por lo que vive, y 
para ello tiene siempre el plan b, sumergirse en mundos de ficción. 
Desde niña ha vivido rodeada de libros, los que le leía el padre, los 
que le regalaba la madre, y ese gusto voraz por la literatura hace 
que los libros de ficción sean su guía de viajes y le mitiguen las 
congojas que la sobrecogen con tanta facilidad. Canadá con Ali-
ce Munro, el sur de los Estados Unidos con la O’Connor, Dublín 
con Joyce, Buenos Aires con Borges, París con Cortázar (una pe-
queña concesión latinoamericana), Praga con Hrabal, Tokio con 
Murakami, y hace pocos meses, en una de sus recientes excentri-
cidades, visitó con su marido el norte de Rusia de la mano de un 
autor reciente que le encantó, Golovanov. Se quitó las sandalias 
y caminó por la playa. Quiere regocijarse con el mar, hacer esa 
conexión con el agua, con la arena, con los movimientos del mar, 
que tanta tranquilidad le producen, pero hoy no puede, esa ima-
gen de la vejez la dejó perturbada. Se siente dentro de una gran 
caverna, en un espacio muy oscuro donde solo quedan sombras. 
Aunque esa caverna es el miedo inmenso que la embarga en este 
momento, el temor de no saber a dónde irá su futuro, qué locura 
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amarga la acompañará con los años (varias personas en su familia 
en estados catatónicos), lo único que se permite pensar es en deta-
lles minúsculos. Detalles que parecen ocultar las verdades hondas 
que la aterrorizan. Hace un sol intenso que se refleja duplicado 
con fuerza en el agua. Saca sus lentes oscuros y al ponérselos se 
seca las pocas lágrimas que han logrado aflorar en su confusión. 

Siente una ansiedad incontrolable. Camina más rápido, como 
si huyera de una horda de matones o como si lobos de muchas 
especies la estuvieran persiguiendo. Siente que la gente la mira 
y la aterra ver su elegancia arrastrando una maleta por la playa. 
Le duele que su belleza se diluya en la imagen de una lunática 
caminando por el mar. Matilde es una mujer alta, muy delgada, 
de piernas larguísimas. Lleva un vestido de manga sisa corto que 
le deja ver las piernas musculosas (horas y horas de ejercicios). Su 
rostro tiene facciones suaves, un rostro alargado, con ojos café cla-
ro, y unos labios delgados que albergan una sonrisa luminosa. ¿A 
dónde llegará ella, qué memoria o qué destino de locura le espera? 
Piensa en el escritor, sí, en Gabo, terminar igual que el tío, perdido 
de sí mismo, sentado en una silla sin saber siquiera quién es, abru-
mado por una realidad que lo despoja de todo sentido. Cuando la 
prima trajo al tío arrastrado en la silla de ruedas, Matilde sintió 
náuseas, un escalofrío por todo el cuerpo y se preguntó, en un ins-
tante, qué hacía ahí. Para qué había llegado hasta ese lugar. ¿Qué 
lazos tortuosos nos impone el amor? 

La playa es larga y Matilde no para de caminar. Piensa que si 
hubiera hecho bien los planes estaría sentada frente al mar tomán-
dose una piña colada o comiendo un mango biche. Pero dejó que 
el día se le dañara. Sigue dando golpes al mundo con sus pies. Los 
mismos pies que Luciano ve como de porcelana. Que se quiebren, 
que se reviente todo, siente ella. Piensa en algunas noches en las 
que Luciano no está y ella teme a las leves paranoias que le dan. Oye 
ruidos o siente el corazón latiendo muy rápido, le parece que con 
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los años va perdiendo seguridad en la noche, la asusta pensar que 
la soledad ya no le cae tan bien. Piensa en las sombras que ve, en las 
palabras que oye susurradas fuera de casa y que ha llegado a pensar 
que son puros inventos de su mente, que se pierde a cuenta gotas. 

Quiso venir a Cartagena sola porque está cansada de que Lu-
ciano viaje todo el tiempo, que su trabajo lo mantenga tan lejos y 
ella encerrada en esa casa inmensa que construyeron. Sus amigas 
le dicen que ese sí es un marido contemporáneo, que no le impor-
ta si ella sale ni lo que haga, y menos en su ausencia. Matilde sabe 
que tienen razón, que sería horrible estar con un hombre que la 
controlara. Pero, se pregunta en esta playa, con esta ansiedad que 
la carcome, ¿y si a Luciano le interesara más quién soy, cómo es-
toy? No quiere pensar en eso. Se da una respuesta rápida, tal vez la 
soledad le está pegando duro o, más bien, tanta distancia hace que 
no se sienta amada como antes. Tal vez si hubiera logrado tener un 
hijo con Luciano todo sería distinto. Querían un hijo y ella aloja-
ba la esperanza de que llenaría todos los vacíos que la vida diaria 
con su marido traía. No le gustaba pensar en eso. Le molestaba 
esa suerte de entretiempo en el que se colaba el miedo y la dejaba 
con una sensación de soledad que le parecía inentendible. ¿Podría 
el hijo salvarla de la soledad, de la locura? Y le dolía la idea que 
venía siempre después de esa pregunta: Luciano no lograba darle 
la plenitud que ella imaginaba que en la madurez uno debía al-
canzar. Ya pasará, pensó. El domingo se encontrarán y todas estas 
sensaciones de hoy quedarán en el pasado. 

La ansiedad se le fue llenando de vergüenza, de una sensación 
horrible de preocupación por la imagen que estaba construyendo 
de sí misma. Pensó en que si muriera esa noche, ninguno de sus 
seres queridos sabría que ella había caminado por esa playa sin-
tiendo este ahogo, esta suerte de muerte en vida en la que el terror 
la rodea y le borda un manto de futuro negro y espeluznante, solo 
la habrán visto estos cuantos desconocidos que la observan con 
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desidia y que la olvidarán al salir de la playa. Se sienta frente al 
mar, tan cerca de las olas que cada tanto debe correrse para que 
no se le moje ya por completo el vestido de lino puro y una vez 
más la vergüenza le trae una sensación oscura de inmediatez, se 
ve ínfima, insignificante. Pero a la vez sabe que dentro de su vida, 
en su mundo, ella es todo, una gran inmensidad, y que si un día la 
agobia la locura, la rodean voces o la deja la memoria, el dolor será 
más que infinito. Tiene la teoría de que el enfermo, por no decir 
el loco, sabe lo que le ocurre, que hay un lugar de la locura que 
guarda una traza de lucidez y permite sentir el dolor de alejarse 
definitivamente de la realidad. Se levanta y antes de llegar al hotel 
se queda mirando varios minutos los pequeños moluscos de la 
playa que salen con el venir de las olas y se hunden con su retira-
da. Observa ese gorgoteo, esos movimientos tan inteligentes con 
que esos seres diminutos logran ocultarse. El sol está en el punto, 
piensa Matilde, en que todo parece transparente en las playas, son 
casi las cinco y la luz ya no tiene la intensidad del mediodía. Los 
edificios, la arena, las personas, el mar mismo tienen ahora un 
manto de luz sin color, todo parece gravitando en la más absoluta 
irrealidad y solo allá, al fondo, la ciudad amurallada, con su luz 
propia, alcanza a salvarse de la invisibilidad. Le gustaría quedarse 
a ver el atardecer, pero Matilde sabe que solo una siesta logrará 
sacarla de este estado de tristeza. Mira el mar unos segundos más, 
se despide del tío Ariel y se pregunta si lo volverá a ver. Camina 
hacia el hotel. 

Matilde despertó de la siesta. El sueño sirvió para mitigar la 
ansiedad, no la sensación de soledad. Tomó el baño de inmersión 
que estaba necesitando y para tratar de estar mejor, le puso espu-
ma de jazmín, que generalmente logra elevarla del suelo, sacarla 
de la contundencia opresora de la realidad. En la tina se concen-
tró en la novela de los ancianos enamorados. Hacía pocos días 
Luciano había llegado un viernes en la noche con dos botellas de 
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vino español y dos películas: Amor y El amor en los tiempos del 
cólera. La primera fue una revelación, una película hermosa que 
hoy quisiera no haber visto, porque su solo recuerdo une los hilos 
entre su futura vejez, el tío Ariel, su escritor favorito (pese a que ya 
no esté de moda), Florentino Ariza y Fermina Daza, y todos ellos 
traen ecos de sus nociones del amor, de la vida y de la muerte, que 
esta noche no guardan buenos pensamientos. ¿Podrá dormir esta 
noche? La segunda película fue un desastre. En la época en que la 
estrenaron en cines ella no quiso verla, amaba tanto ese libro que 
no le pareció adecuado terminar con ese comentario nostálgico y 
tonto de que es mejor la novela que la película, pero temía que así 
iba a ser. No se equivocaba. Le pareció una caricatura horrible de 
esa historia de amor que a ella le marcó la vida cuando a sus cator-
ce años la leyó en un barco en el Amazonas, mientras veía delfines 
rosados saltando en el río. Por eso, cuando su amigo Miguel la 
llamó a decirle que tenía un fin de semana pago en Cartagena y no 
podía ir, Matilde, aunque Luciano no iba a estar, decidió aceptar 
la invitación. Viajar sola no era raro para ella y además eso de ir 
en busca de las escenografías de García Márquez no era nada fácil 
de compartir con cualquier persona. Cuando iba saliendo de la 
habitación, pasó a mirarse en el espejo, en ese momento la estre-
meció darse cuenta de que Luciano nunca había visto ese vestido 
de boleros, corto, hecho de una muselina con flores diminutas, y 
esas sandalias verde aguamarina que había comprado la semana 
anterior. Estás espléndida, se imaginó que su marido le habría di-
cho. Salió.

Empezó el recorrido frente a la Universidad de Cartagena. 
Nunca ha entendido por qué, pero sus caminatas en la ciudad 
amurallada siempre empiezan allí, en ese edificio que, como casi 
todos los edificios de esa ciudad, guarda historias de siglos y han 
transmutado de conventos a hospitales, a hoteles, o centros educa-
tivos. Matilde recordó que esos edificios han albergado religiosos 
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fervientes o dudosos e innumerables muertos de las pestes o las 
guerras, como ha leído muchas veces en ese libro que lleva en las 
manos y que le sirve de guía para esta noche sin encantos que 
debe transitar. Sabe que en la ciudad puede haber viejos conoci-
dos, pero no quiere buscar a nadie esa noche. Baja por la calle de 
la Soledad hacia la Plaza de Santo Domingo. Un cochero pasa y 
le ofrece sus servicios. Matilde lo mira, le sonríe y le hace con la 
mano un gesto amable de despedida que significa no necesito su 
ayuda, conozco bastante bien el centro histórico. Pero inmedia-
tamente cae en cuenta de que para su plan de la noche le vendría 
bien contratar un cochero. 

–Señor, señor –le grita y corre hasta donde él detiene el coche. 
La sola idea de pasarse esa noche caminando como un zombi con 
un libro entre las manos la perturba y por eso le parece mejor y 
más amoroso con ella misma dejarse llevar en su búsqueda por un 
caballo y un cochero. 

–Le ofrezco la vuelta de cuarenta o la de sesenta.
–Gracias –lo interrumpe Matilde, que sabe que le va a dar toda 

la explicación de los planes turísticos–, yo no quiero una vuelta 
normal.

–¿Cómo así? –pregunta el cochero y le abre los ojos con un 
cierto dejo de que por fin le va a pasar algo diferente. Pero lo que 
Matilde le dice no le suena atractivo, más bien le parece un embe-
leco, ganas de gastar la plata en cualquier cosa, piensa, buscar las 
casas en que se inspiró un escritor. Lo que sí le gusta es la idea de 
llevar a esa mujer tan bella y sola en su coche. 

–Siga, señorita, vamos a ver si sé cómo darle gusto.
Matilde, ya sentada en el coche, reconoce que fue buena idea 

contratar el servicio, ella sabe que para llegar de un lugar a otro de 
la ciudad amurallada da vueltas absurdas. Recuerda una vez que 
caminó por esas calles con un amigo escritor en un Hay Festival. 
Él no había estado nunca en esa ciudad y estuvo muy agradecido 
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con ella porque lo llevara a todos los lugares que él quería visitar, 
pero antes de despedirse, cuando ya el viaje había terminado, no 
aguantó las ganas de preguntarle a Matilde si alguna vez le habían 
enseñado que existía la línea recta. Ella no entendió el comentario 
hasta varias horas después, en el avión, donde soltó la carcajada. 
Por eso estaba encantada de ver cómo el cochero conocía perfec-
tamente cada calle, cada casa que ella estaba buscando. 

El cochero la lleva, para empezar el recorrido, a la Plaza de Bo-
lívar, pasan frente a la catedral donde cuenta el narrador que Fer-
mina Daza se encontró con la mirada triste de Florentino Ariza. 
Como es de noche, Matilde no logra sentir el sopor que Juvenal 
Urbino sintió cuando horas antes de su muerte pasó por la ca-
tedral y la Plaza de Bolívar y vio entre las palmeras africanas la 
estatua del Libertador. En la otra esquina ve el Palacio de la In-
quisición, como el baluarte de la perversidad humana. Piensa en 
García Márquez, ¿cómo habrá sido su investigación? ¿Cómo hace 
un autor para conjugar las ideas que tiene en la cabeza, esa trama 
invisible de una historia para ser contada con los rincones de la 
realidad? Casas, calles vividas en las condiciones del siglo XX que 
nuestro nobel escribió como si estuviera viviendo en otra época. 
¿A qué dulce mujer quiere recuperar en esas palabras?, ¿qué vieja 
historia de la familia, del país quiere reconstruir para ir a contar 
esa Cartagena plagada de ratas y enfermedades? Y al mismo tiem-
po convertirla en escenario de un amor que justificará la vida de 
muchos ancianos. Recuerda que en esos días leyó un artículo de 
la columnista feminista que le agradecía al nobel haberles dejado 
a los mayores la posibilidad de enamorarse como algo digno y po-
sible. Matilde vuelve a pensar en la vejez, en ese momento que ella 
anticipa como un lugar de locura. Le duele sentir que la vejez ya se 
le insinúa y ella aún no logra tener un hijo. Piensa en su tío. Piensa 
en la prima durmiendo ese sueño sin reparo de imaginarse que el 
día siguiente será igual al de ayer y al otro que vendrá después. La 
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imagen perfecta de las miserias cotidianas, piensa Matilde, cuando 
el cochero le avisa que han llegado a la calle del Candilejo. Matilde 
recuerda la escena. Florentino Ariza bajando del tranvía, una mu-
jer persiguiéndolo. Él pensando que es una puta que quiere que le 
compre los servicios y ella sin aliento tras de ese hombre que puede 
darle un trabajo en la Compañía Fluvial del Caribe. Años después, 
ese narrador pretencioso pero certero del maestro caribeño, y le da 
una risa contenida pensar en ese escritor con esas palabras, como 
si en su mente estuviera más que buscando lugares de su novela, 
escribiendo la nota mortuoria, dice que esa mujer, Leona Cassia-
ni, que en esa calle lo persigue, había sido en verdad la mujer de 
la vida de Florentino sin que él siquiera lo supiera. ¿Cómo puede 
uno pasar tan impunemente por las verdades de la vida? ¿Podría 
una mujer como yo, se pregunta Matilde, estar ciega por siempre al 
hombre de la vida? ¿Existe tal cosa? ¿El hombre de la vida?

Pasan por el Portal de los Dulces, que en la novela se llama el 
Portal de los Escribanos. Matilde se baja del coche unos segundos 
y se interna entre los puestos de dulces. Y se siente observada, con 
desgano, por los ojos de Florentino Ariza, que no tenía ojos más que 
para su amada. Piensa en Fermina Daza, en su paso altivo, en esos 
dulces que compra en ese mismo lugar. Recuerda también la ima-
gen de Florentino escribiendo por años cartas de amor a Fermina 
a través de los enamorados que le pedían ayuda en sus tormentos. 
Matilde vuelve a sentir cierto desasosiego, siente que algo de su vida 
se está perdiendo, que un centro antes ubicado con naturalidad se 
le escapa en este momento. Y para completar la turbación, minutos 
después, cuando se sube otra vez al coche, pasa frente al Hotel Bou-
tique, donde se quedó con Luciano la vez anterior. Lo imagina en 
la puerta del hotel, con su cuerpo delgado y estirado. Su pelo negro 
que cae sobre los hombros, y esa pinta impecable con aire aristocrá-
tico. Matilde se sonríe cuando se ve pensando en los rasgos euro-
peos de su marido como rasgos aristocráticos. Hegemónica, piensa. 
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Recuerda una escena de la semana anterior. Luisa, su amiga del co-
legio, vino a visitarlos y llegaron al tema del cine, como es debido.

–¿Vieron Amor?
–Sí –respondió Matilde con ese afán que trae consigo la fasci-

nación–, y nos encantó.
–Yo les recomiendo a todos mis amigos que están solos que no 

la vean, esa película hay que verla con alguien en quien uno pueda 
confiar el fin de su vida.

–Luciano se mantuvo en silencio tomando la ginebra de todas 
las noches con total pausa. Impasible. Matilde conectada con la 
conversación.

–Tienes razón, no lo había pensado, por suerte nosotros la vi-
mos juntos. No sé cómo me habría sentido si la viera sola.

–Normal –contestó Luciano entrando en la conversación des-
pués de su silencio distante–, yo ya la había visto en Nueva York y 
no me dio nada, ustedes que son escandalosas.

Ya la había visto, piensa ahora Matilde y recuerda la rabia que le 
dio en ese momento porque no se lo dijo. Recuerda que su rostro 
se enrojeció y sintió una furia mayor al pensar que le preguntarían 
por qué se había coloreado como una vil quinceañera. Cuántas 
cosas no le dirá de sus viajes, cuántas situaciones emocionantes y 
vitales están sucediendo en la vida de Luciano y ella ausente por 
completo. La vida de Luciano sucediendo a lo lejos, como el sol 
poniéndose en el horizonte del mar que uno observa y nunca po-
drá alcanzar. Pasan por el Parque Fernández Madrid y ven la casa 
donde García Márquez imaginó que vivía Fermina Daza. Una casa 
blanca, de dos pisos con veraneras de varios colores colgando de 
los balcones. Luego la calle de las Ventanas, y Matilde trata de ima-
ginarse cuál podría haber sido la casa que la madre de Florentino 
preparó para esa feliz pareja que no se consumaría hasta después de 
que ella misma estuviera muerta. Ella también muriendo en la más 
terrible soledad de la locura, de la pérdida de la memoria. ¿Cuántas 
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veces se habría imaginado García Márquez que él terminaría igual? 
Los conventos, y Matilde imagina en cuál pudo estar el cine donde 
iba Jeremy de Saint Amour a sentarse, lejos de su amada, para nun-
ca ser visto con los ojos del mundo como un ser enamorado. El co-
chero, cada vez más contento con su tarea, Matilde feliz de ver esos 
lugares, arropada por ese calor fresco de la noche cartagenera, bajo 
un cielo estrellado y bajo el efecto de las varias cervezas que ha ido 
tomando en el camino. Finalmente pasan frente a la casa de García 
Márquez. La pared terracota y esas palmeras que salen como una 
explosión de vida. Hay luces encendidas. ¿Estará ahí?, se pregunta 
Matilde. ¿Qué queda en la mente cuando no hay memoria?

En la mañana del sábado se levantó muy temprano y salió a 
trotar a la playa. El recorrido de la noche anterior la reconfortó. El 
sol no había despuntado y Matilde encontró un poco de felicidad 
por estar en ese momento en que la playa estaba muy sola y la luz 
de la mañana renovaba el paisaje. Sintió que, a diferencia de la 
tarde anterior, el paisaje que la rodea es más verdadero que nunca, 
que las tristezas de la noche ya se han ido y ahora entra la mañana 
con nitidez. Personas caminando, seres que se protegen del sol, 
que cuidan sus cuerpos con ejercicio. Parejas, grupos de mujeres 
jóvenes, ancianos. Trota hasta la entrada a Bocagrande, donde la 
tarde anterior se bajó del taxi. Le alegra sentirse un poco mejor, 
menos ansiosa. Al llegar allí saca de su canguro el celular. Ninguna 
noticia de Luciano. No la extraña. Desde que se casaron y él tiene 
que hacer viajes permanentes al exterior ha ido dejando de llamar-
la tanto. Al principio una vez diaria, después una cada dos días, 
ahora solo cuando debe darle alguna instrucción de última hora 
que recuerda en medio de sus atareados viajes. Matilde sabe que 
la piensa porque siempre regresa con varios regalos. Es un hom-
bre detallista, y no solo le trae regalos comprados especialmente 
para ella. Joyas de los diferentes lugares, a veces algo de ropa. Le 
trae también pequeños regalos que él llama absurdos, pero que 
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Matilde adora. Una bolsa de té del lugar donde desayunaba, una 
servilleta que le pareció linda. Un billete que se encontró en la 
calle, una flor de los árboles más florecidos del lugar. Pequeños 
objetos que le han permitido a Matilde saber que Luciano la tiene 
siempre presente. 

Regresa caminando y se sienta justo frente a la calle que da a su 
hotel a asolearse un rato. El sol ya ha salido por completo y debe 
aprovecharlo, ya que ahora que ella es mayor, se cuida mucho la 
piel, ya no se asolea en las horas del mediodía. Aunque es una 
mujer blanca, se mantiene siempre muy bronceada gracias a las 
cámaras de sol del gimnasio al que asiste. Se acuesta sobre la are-
na, en un lugar al que no llega el agua. Sigue observando la gente 
y le alegra no estar dejando una imagen amarga, como la del día 
anterior. Ve venir un hombre que se le parece a un profesor de la 
universidad donde trabaja. Duda un poco, no hace ningún movi-
miento, hasta que ve que él mueve su cara con un gesto que de-
muestra que la ha reconocido. Cuando está a punto de levantarse 
para saludarlo se da cuenta de que el hombre viene acompañado 
por una mujer y Matilde ve en los gestos generales del cuerpo de él 
una rigidez que se lee fácilmente y que le dice que va con alguien 
a quien no le gustaría ver que lo abraza. En efecto, el profesor pasa 
muy cerca de Matilde y con la mano, de manera muy gentil y dis-
tante, la saluda. Matilde no sabe si pronunció alguna palabra en el 
saludo, siente que si fue así, a ese sonido se lo llevó la brisa de la 
mañana. Le incomoda esa reacción de su colega. Saludarla de for-
ma tan distante. Quizá iba con la esposa, pero qué clase de esposa 
lleva a un hombre a ese extremo de control. Piensa que ella con 
Luciano nunca esperaría algo así y menos él de ella, y esa sensa-
ción de confianza con su marido la reconforta. Acuesta la cabeza y 
cierra los ojos. Pobre hombre, piensa, y le vienen a la mente todos 
los abrazos que se han dado en los últimos años. No sabe cómo 
nombrar esa relación que tienen. Se acuerda de que empezaron a 
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saludarse después de una reunión en que los pusieron a participar 
en un equipo de trabajo. Ella, con su incomodidad con los filóso-
fos, no le habló mucho, pero con los días empezaron a saludarse. 
Hola, hola, ¿cómo vas?, bien, gracias, y nada más. Pero desde un 
día, ella no sabe por qué, empezaron a darse abrazos. Abrazos in-
tensos, fuertes, sin ninguna pretensión distinta a saludarse. Con el 
paso de los meses los dos, cuando se veían venir, cruzaban calles, 
plazas, lo que fuera por darse ese abrazo reconfortante. Nunca to-
maron café, nunca almorzaron. No había más deseo que ese, darse 
un abrazo con un desconocido que por alguna razón ha entrado 
a ser parte de los pequeños detalles del azar. Matilde decidió que 
la próxima vez que lo viera en la universidad le daría el abrazo de 
siempre y evitaría por completo mencionar este encuentro. 

Unos minutos después sintió unos pasos fuertes en la arena y 
un viento que se movió muy cerca. Cuando abrió los ojos vio a su 
colega acercarse a su boca. Le dio un beso rápido pero muy inten-
so, y Matilde no alcanzó a reaccionar cuando él ya iba corriendo 
en la misma dirección en que se había ido antes. Se sentó. Quedó 
petrificada. Ahora con qué cara lo miraría, pensó. Luego, cuando 
constató que no podía verlo en ningún lugar de la playa, se metió 
al mar. Caminó entre el agua tocándose la boca. Y al hundirse le 
pareció que ese beso no había sucedido, que quizás lo había ima-
ginado y se rio de su justificación. Claro que había sucedido, claro 
que ahora estaba flotando en el mar con la sensación absurda de 
un hombre crispándole la piel. ¿Cómo se atrevió?, se pregunta. 
Siente sorpresa, rabia, dudas. ¿Cómo se atrevió?

En la tarde camina por el antiguo barrio de los esclavos, como 
lo llaman en la novela, Getsemaní. Se mete entre esas casas después 
de pasar por el Parque del Centenario. Muchas de esas casas son 
ahora restaurantes y hoteles. Le sorprende cómo el turismo se ha 
ido tomando ese barrio, pero aún conviven dos mundos. Extran-
jeros y putas. En algunas esquinas ve mujeres que claramente son 
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prostitutas. Matilde las mira, casi quisiera hablar con ellas, pregun-
tarles qué se siente que su barrio haya sido invadido por todos esos 
negocios, esa nueva vida. Se va adentrando en el barrio. Las casas 
le recuerdan ciertos pueblos cubanos, o barrios de Nueva Orleans, 
con ese aire antillano y a la vez español. Las puertas de cancel, las 
ventanas y los balcones resguardados del calor con flores y plantas. 
Esa arquitectura que se emparenta con el centro histórico, pero 
que claramente tiene otra clase. Se toma una cerveza en un bar 
al lado de la iglesia. Hay niños jugando cogidas, jóvenes jugando 
fútbol en la placita, personas comiendo en diferentes restaurantes. 
Gente que vende artesanías, baratijas, objetos usados. Ella camina 
mirando los objetos. Quiere comprarle algo a Luciano. Encuentra 
un florero de vidrio verde y decide comprárselo, hace días le ha-
bía prometido llevarle flores a su oficina. Sigue caminando y des-
emboca en el callejón ancho. El ambiente cambia por completo. 
Como si saliera de una escenografía y entrara por fin en el barrio. 
A su lado pasan corriendo unos niños que había visto en la plaza. 
El primero que llegue a la casa gana. Le llama la atención que sean 
del barrio, pues son niños que por su acento y su aspecto parecen 
bogotanos. La calle está atravesada por guirnaldas de muchos co-
lores. Gente con sus sillas en la calle, otros jugando dominó. Ahora 
sí está dentro de un barrio costeño. Desemboca en la calle Lomba, 
toma a la derecha, quiere ir al barrio Manga a buscar cuál podría 
haber sido esa casa que Fermina Daza llenó de animales exóticos, 
loros, perros, tortugas, hasta micos, y donde Matilde siempre se ha 
preguntado si esa mujer pudo ser realmente feliz. Pero en su mapa 
(esta zona no la conoce muy bien) dice que debe atravesar El Pe-
dregal y ha oído que es muy peligroso. El atardecer está llegando a 
su fin. Las nubes se repiten entre el rosa del cielo como una grafía 
mágica. Camina una cuadra más y encuentra en la esquina una 
mujer sentada en una mecedora leyendo.

–Perdone, ¿cómo puedo llegar a Manga?
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–Está muy cerca, solo salga a la avenida junto a la muralla, do-
ble a la derecha dos cuadras y a la izquierda está el puente, lo cruza 
y ya está.

–¿Por cuál avenida? –dijo Matilde–, ¿El Pedregal?
–Sí, claro, por ahí.
–Pero…
–¡No me diga que le da miedo!, ¿llegó hasta aquí y le da miedo 

seguir?
–Es que no conozco –en ese momento vio salir de esa misma 

casa a los niños que había visto antes–, ¿es un barrio tranquilo?, 
¿usted vive acá? –le preguntó Matilde a la mujer señalando los 
niños, después de haber notado que definitivamente tenían todos 
acento bogotano.

–Vivimos hace dos años, y es un lugar tranquilo. Mejor dicho, 
un lugar real en Cartagena, que eso es mucho decir. 

–Sí, yo sentí lo mismo, pero no me la imagino a usted…
–¿Qué?, ¿tengo cara de qué? –interrumpió la mujer–. Venga tóme-

se una cerveza con nosotros y la acompañamos una parte del camino.
La mujer tenía una presencia que le apaciguó el miedo, una 

fuerza que la animó. Matilde se sentó a tomarse la cerveza. La mu-
jer, gorda, desgarbada y muy extrovertida, le contó detalles de su 
vida en ese barrio, entre ellos, que sus hijos no iban al colegio 
y que han aprendido mucho entre esos niños cartageneros con 
los que están jugando todos los días. “Es una jungla, pero se vive 
bien”, agregó. La mujer se levantó de la silla y entró en la casa. Ma-
tilde vio el ejemplar de Ese silencio, una novela que la mujer estaba 
leyendo. Al verla salir de nuevo, Matilde le dijo:

–Ese libro me gustó mucho.
–A mí me está encantando –contestó la mujer y llamó a los ni-

ños con unos gritos controlados que no se parecían en nada a los 
de las otras personas que se oían alrededor–. Caminen la acompa-
ñamos –les dijo. 
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A Matilde le pareció que ese podría ser otro escritor para 
guiarse por Cartagena. Algún día, pensó, y empezaron a caminar. 
Donde empezaba el puente se despidieron. Matilde le agradeció 
la ayuda y se fue pensando en lo valiente que debía ser esa mujer 
para vivir en ese lugar. ¿Cuáles serán sus miedos?, se preguntó 
Matilde, que creía que lo que verdaderamente nos diferencia a 
unos de otros son los miedos que nos marcan.

Empezó a cruzar el puente y sintió la brisa en todo su cuer-
po, como si la fuera a sacar volando. De repente vio un hombre 
despedazando un libro y tirando hoja por hoja al mar. La escena 
la maravilló. El cielo ya azul intenso, las letras del cielo ya se ha-
bían borrado para tornarse en un color penetrante y continuo, el 
hombre frente a una baranda del puente lanzando su libro al mar, 
el Castillo de San Felipe iluminado al fondo. Siguió caminando, 
ahora otra vez con su libro en la mano, y cuando se encontró con 
el hombre la miró con ojos desvirolados y le dijo:

–Son peligrosos, cuídese, son peligrosos. 
Matilde entró en el barrio de “nuevos ricos” donde vivieron 

Fermina Daza y Juvenal Urbino pensando en que ella tal vez nun-
ca botaría ese libro, pero preguntándose también si ese libro ha 
sido peligroso o no en su vida. Se rio del encuentro tan absurdo 
y siguió caminando. Pasó frente a casas fenomenales. La casa Ro-
mán con su arquitectura mudéjar, otras con columnas a lo griego. 
Y otras muchas casas muy imponentes. Ninguna que se pareciera 
a lo que ella se imaginaba de la casa de Fermina Daza. En una 
esquina entrevió una casa un poco derruida. Se acercó. El piso es 
ajedrezado y tiene una sola planta. La entrada con columnas, pero 
de una arquitectura simple. Caminó alrededor de la reja. Esta es, 
se dijo. Se entrevé una sala grande y al fondo las habitaciones. Se 
recuesta contra la reja y se imagina la algarabía de los pájaros en 
ese lugar que ahora luce oscuro, en ese patio amplio de árboles 
grandes que ahora se ve lleno de maleza y hojas caídas que hace 
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tiempo nadie recoge. Recuerda que desde allí Juvenal y Fermina 
veían pasar en la bahía los barcos que llegaban del Mississippi. 
Imagina también la escena de Florentino entrando a esa casa el 
día del velorio de Juvenal Urbino con la decisión férrea, diría el 
autor, de reiterarle su juramento de fidelidad eterna y amor para 
siempre a Fermina Daza. Matilde quisiera llegar al momento de su 
vida, que supone que es la vejez, cuando pueda saber cuál de los 
hombres de la vida se quedará con ese juramento. Cuál será ese 
hombre que en su lecho de muerte ella sepa que podría haberle 
jurado tanto amor. Esas cosas que logra hacer la literatura y nunca 
la vida, piensa y se imagina que si ella llega loca o sin memoria 
a ese momento final no será capaz de hacer esos balances que le 
pondrán punto final a su existencia. 

Entonces siente unas manos en su cintura. Se voltea asustada y 
se encuentra con el rostro del profesor por segunda vez. Matilde 
se queda muda. Él le toca la cara y luego vuelve a besarla. Ella se 
deja besar hasta que la emoción se convierte en miedo y retira la 
cara, pero no dice ni una palabra. Él cruza muy rápido la calle y se 
va. Ella se queda otra vez confundida y en silencio, como si temie-
ra que la esposa estuviera espiándola también en la otra esquina. 
Vuelve a mirar la casa y el rapto que acaba de vivir le recuerda 
el de Florentino Ariza en el barco del olvido, o el del soldado en 
El beso, un cuento de Chejov. Se sonríe. Desde que leyó esos dos 
textos le pareció que ese rapto era absurdo, ¿quién se iba a dejar 
besar así? Pero ahora se ve convertida en un ser de la literatura y 
la aterra darse cuenta de que no ha reaccionado más que con un 
silencio cómplice las dos veces que este hombre ha osado besar-
la. ¿O más bien estará imaginándolo todo? ¿Podrá su mente estar 
creando ilusiones que parecen realidad? La mezcla de rabia y mis-
terio la sobrecoge. No entiende el juego de ese hombre. Si la está 
siguiendo, ¿por qué no se acerca?, ¿por qué no la busca para ha-
blar? Absurdo. Completamente ridículo. No la ha dejado ni darle 
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el abrazo que ella quisiera darle. Nada. Solo eso. Un beso furtivo, 
como dirían sus amigos literatos, igual que todos los malos polvos 
que contó García Márquez. ¿O más bien son sus imaginaciones, 
sus pequeños delirios que se están saliendo de la noche y le inva-
den el día? 

Camina varios minutos más por el barrio con muchas sensa-
ciones encontradas. Le entra un mensaje de texto. “Estamos en 
Quiebra Canto, acá te esperamos”. No ha logrado mantenerse ale-
jada de sus conocidos, y con la sensación de soledad y descon-
cierto que siente en este momento decide aceptar la invitación. 
Toma un taxi, cruza el puente de regreso por Getsemaní hasta la 
esquina del parque donde la esperan. Sube las escaleras y ya arriba 
ve a Fabio en una mesa del balcón. Se acerca animada por la salsa 
que suena en ese momento, una canción de Cheo Feliciano que le 
encanta, aunque Matilde se sabe una mujer crossover, este lugar le 
gusta. Saluda a la esposa de Fabio primero, como una estrategia 
para que no se sienta celosa. Fabio fue novio de Matilde por años, 
su primer novio, y aunque hace mucho tiempo tienen clarísimo 
que no están interesados en sostener una relación amorosa, Matil-
de teme los celos de Amalia. Luego saluda a las dos personas que 
están con ellos en la mesa, recuerda al hombre, un viejo amigo de 
Amalia que Fabio heredó, y luego saluda a la mujer, que supone 
es la esposa del otro. Fabio no recordaba que Matilde ya conocía 
al amigo de ellos.

–Esta es mi otra mujer, de la que me salvé –dice Fabio, cuando 
se levanta de la silla y le da un abrazo cariñoso de bienvenida.

Matilde habría preferido que Fabio la presentara como una 
amiga. No le gustaba seguir estando atada a él como una de sus 
mujeres. Prefiere que el pasado quede en el pasado, pero Fabio 
siempre se ha sentido muy alagado de haber sido su novio y alar-
dea con eso. Quizá necesita incomodar a Amalia, piensa Matilde, 
y por eso ella trata en todos esos encuentros, más si no está con 
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Luciano, de sentarse junto a Amalia y de ignorar a Fabio. Esa no-
che preciso Fabio es quien le acerca una silla y la sienta junto a él. 
Matilde se sienta. Hay algo incómodo y a la vez algo profunda-
mente natural para ella al estar con Fabio. Fueron novios entre los 
dieciséis años y los veinticuatro y desarrollaron una confianza que 
casi ni los hermanos alcanzan a tener. Recuerda un día, ya casada, 
que Fabio llegó a un bar donde Matilde estaba con sus amigos de 
trabajo. Los dos querían ir al baño. Frente a la puerta del baño 
Fabio se asomó y le dijo “hay un inodoro y un orinal, si tienes 
muchas ganas, entramos al tiempo”. Ella no lo dudó, orinar con él 
le parecía normal. Una vez sentada dentro del baño, le entró una 
taquicardia que la hizo sentir ridícula. ¿Qué estarán pensando sus 
amigos de esta escena?, ¿qué se estarán imaginando? Y le entró 
para el resto de la noche un guayabo moral por haberse dejado 
llevar por la comodidad sin medir que estaba creando una imagen 
de sí misma que no quería. 

–Ya nos conocemos –dijo el amigo. Matilde no podía recordar 
el nombre. La impresionó ver que con los años le había crecido una 
arruga que le atravesaba la cara de una oreja a la otra, como una 
sonrisa alterna que le daba un tono de payaso abrumado, triste.

–Sí, nos hemos visto antes –contestó Matilde.
–¿Y Luciano? –preguntó Amalia y Matilde confirmó con la 

pregunta que no le gustaba nada verla sin el marido.
–En África, sigue viajando mucho.
–Así sí les va a durar ese matrimonio –dijo Fabio y todos se 

rieron–, además esta mujer es la casada más feliz que conozco.
–Gracias, esa imagen me gusta –dijo Matilde.
–¿Le gusta?, ¿es que no es así?
–Sí, es así. Solo que la imagen es importante también, ¿o no? –y 

Matilde agrega, ahora mirando a Amalia–. ¿Y los niños?
–En Bogotá, los dejamos con los abuelos. Ya sabes, hay que cui-

dar la pareja –dice Amalia orgullosa de algo que para Matilde sería 
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impensable, dejar a sus bebés en Bogotá. Matilde sabe que ese tema 
no le es fácil. Siempre que hablan con Luciano del tema siente que 
no podría separarse de su bebé hasta que esté muy grande. 

La incomodidad aumenta para Matilde. Le gusta ver a Fabio, 
conversar con alguien en estos días de soledad le viene bien, pero 
la pone tensa ese hilo invisible que la mantiene atada a Amalia, 
como si nunca pudieran dejar de ser eso que Fabio dice con tanta 
naturalidad, sus mujeres. Están tomando ron Havana Club, Ma-
tilde decide acompañarlos con un ron, pero a la vez pedir una 
cerveza. Fabio hace chistes sobre esa manía de Matilde de tomar 
algún trago y bajarlo con cerveza. Las dos mujeres deciden ir al 
baño. Matilde se queda en la mesa.

–Ayer estuve muy triste, fui a ver al tío Ariel –le dice Matilde, 
bajando la voz para que el amigo no los oiga.

–¿Para qué fuiste?, uno no debe visitar ancianos, eso enveje-
ce. Qué manía de mantener tantos lazos familiares –dice Fabio y 
levanta su vaso para brindar con el amigo y con Matilde–. Salud, 
por tener a esta mujer con nosotros.

–Deja ya de molestar, qué mamera para Amalia. El tío está muy 
mal, no ve, no se acuerda de nada.

–Qué vaina. La única anciana que me ha gustado visitar era la 
bisabuela de esta mujer –le dice al amigo–. Era una mujer de más 
de noventa años y cuando uno llegaba le pedía siempre algo, el reloj, 
la chaqueta, las gafas, de la manera más increíble. Imagínese a uno 
que era bien joven y la vieja le decía si te morís, me heredás ese reloj, 
con su acento paisa. A mí me encantaba ese sentido del humor.

–No era sentido del humor, nunca la entendiste, ella en reali-
dad creía que era inmortal, que todos nos íbamos a morir antes 
que ella –le agrega Matilde.

–Es que los viejos de la familia de Matilde terminan relocos. 
¿O me equivoco? –pregunta Fabio. Matilde siente un cimbronazo. 

–Eso fue lo que me puso triste ayer.
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–Veo –dice Fabio y se le nota que no tiene nada de ganas de en-
trar en conversaciones densas. Matilde se da cuenta de que quería 
un poco de apoyo, pero no lo ha encontrado. El amigo interviene 
en la conversación.

–¿Qué les da miedo de la vejez?
–A mí, la soledad –dice Fabio.
–A mí, no sé –dice Matilde y sabe que no es capaz de decirles 

a estos hombres que le teme a eso, a la locura. El amigo insiste en 
preguntar.

–¿Qué temería usted de Amalia? –le pregunta a Fabio.
–Que se mate en un avión. –Se ríen.
–¿Y eso por qué? –pregunta Matilde. 
–Porque no me imagino la vida sin ella. 
–¿Y qué habría temido si estuviera con Matilde? –pregunta el 

amigo entrando en un juego que a ella no le gusta. De todas ma-
neras Fabio contesta muy rápido. Matilde teme que Amalia llegue 
en este momento de la conversación. 

–Que quede sorda.
–¿Por qué? –le replica el amigo. 
–Porque no me imagino la vida sin comunicarme con ella. Ma-

tilde es la mujer con la que mejor conversación he logrado en toda 
mi vida.

–¿O sea que usted es de los que creen que la mujer perfecta se 
logra con muchas mujeres?

–Algo así.
–¿Y no le temería a la infidelidad? –vuelve a preguntar el amigo.
–¿De Matilde o de Amalia? –Matilde ve venir a Amalia, se ate-

moriza–. De ninguna, sé que son mujeres fieles.
En efecto Matilde ha sido siempre mujer de un solo hombre. 

Suele tener muy buena vibra con ellos, más que con las mujeres, y 
por eso tiene muchos amigos, pero nunca se ve envuelta en rela-
ciones con ninguno. Pero en este momento siente que está siendo 
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infiel de manera cómplice. Una infidelidad pasiva. ¿Una infide-
lidad producto de la locura que la acecha? Ella dejando que ese 
hombre se acerque imaginando escenas que no existen. ¿Por qué 
no le ha pegado una cachetada?, ¿por qué no lo empujó?, se pre-
gunta Matilde. Qué tal que Fabio supiera, qué tal que le contara 
que lo que más quisiera esta noche es encontrarse a ese profesor y 
pasar la noche con él. Y duda, ¿será eso lo que quiero?, se pregun-
ta muchas veces, ¿qué le está pasando? ¿Por qué está fantaseando 
con ese hombre? ¿A dónde la está llevando su mente? ¿Es la locura 
un estado de la mente, del alma, del cuerpo? Siente otra vez un 
cimbronazo en el cuerpo, no sabe qué hacer con esa sensación de 
estar alejándose de la vida como la ha conocido hasta ahora.

–Y hablando de aviones –dice el amigo
–¿De aviones?, ¿cuándo hemos hablado de aviones? –replica 

Amalia.
–Nada, algo que mencionamos hace un rato –dice el amigo–. 

¿Leyeron el artículo sobre el síndrome de descreimiento aéreo?
–No, ¿qué es? –pregunta Fabio con interés y levanta otra vez 

su vaso para brindar. Él es el que marca el ritmo del consumo de 
alcohol durante la velada. Los hace brindar y él mismo sirve más 
ron en todos los vasos.

–Pues que los seres humanos estamos entrando en un estado 
de normalidad con los aviones que está volteando la confianza, 
ahora las probabilidades de lo lógico empiezan a crecer en noso-
tros y podemos avizorar que en el aire somos un juguete del azar.

–Qué cosa rara –dice Matilde– y eso a quién le pasa, además 
ese síndrome se olvida de que hay millones de personas en este 
planeta que nunca han montado en un avión.

–Es solo que la confianza en la ciencia está llegando a su fin 
y vamos a ir entrando en un tiempo en que las probabilidades 
del azar, de lo caótico se toman la parada y el pánico empezará a 
crecer. 
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Fabio saca a bailar a Amalia. La otra pareja se queda en la mesa 
con Matilde. Ella empieza a sentir que es hora de irse al hotel. Ma-
ñana debe madrugar a tomar el avión. Quiere estar en casa antes 
de que llegue Luciano. Pensar en él le hace sacar el celular. Mira el 
Facebook, el correo. Ninguna noticia. Luciano no le ha contesta-
do nada sobre la propuesta que le hizo antes de irse. Otro día sin 
saber de él. Matilde además no quiere seguir en esa conversación. 
Llama a un mesero y pide otra cerveza y la carta, quiere ver los 
precios para dejar su parte.

–No te preocupes –le dice el amigo, cuyo nombre ha olvida-
do–, nosotros pagamos la cuenta.

Siguen conversando sobre temas que a Matilde la aburren, se 
siente hablando con el director de la revista Selecciones, esa que 
tanto le gustaba a su padre y que ella de niña hojeaba sin encon-
trar motivo alguno para comprarla. Cuando se encuentra con 
hombres que coleccionan datos de ese tipo se acuerda de su padre 
y de la revista. Mientras la pareja sigue contándole cosas que a 
Matilde no le interesan, ella piensa en García Márquez. En esa 
casa que vio el día anterior. Recuerda que en esos días leyó que 
ese año pasarían por Colombia cuatro escritores premio nobel, y 
le parece que es una tristeza, una mala suerte para este país que 
su único premio nobel tenga que estar sumido en la enfermedad 
del olvido. ¿Cuántas veces los escritores escriben su propio des-
tino sin saberlo? Piensa también en esa silla donde lo sentarán a 
ver los días pasar como un vacío hondo en el que él ya no puede 
distinguir el tiempo ni el espacio. ¿Estará Mercedes, su esposa, 
sumida en una realidad como la de su prima? ¿O será una de esas 
esposas amargamente felices, después de años de agobio, de ver a 
su marido enfermo o muerto?, ¿o, como en este caso, perdido en 
la fama y la literatura? 

Fabio regresa de bailar con Amalia y saca a Matilde. Amalia la 
mira con cara de aceptación y Matilde se siente obligada. Bailan. 
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Matilde recuerda la imagen de mujer feliz de la que habló Fabio. 
No logra verse así, no sabe por qué, pero ahora, en este momento 
de su vida, no se ve de la misma manera. ¿Qué me estará pasan-
do?, se pregunta. Terminan de bailar. Matilde quiere decirle a Fa-
bio algo de su malestar, de ese centro que se le pierde en este mo-
mento. Pero se da cuenta de que esta no es la situación adecuada. 
No quisiera irse al hotel sin hablar con alguien, sin entender un 
poco los sentimientos que la envuelven. Ni modo, Fabio está en 
modo festivo y no hay cómo sacarlo de ahí, además seguro le va a 
decir que ella tan cansona, que cuando le entra la densidad no se 
la aguanta nadie y seguro también lo dirá frente a los otros y esa 
vergüenza no la quiere vivir. Sabe que las dos parejas quieren bai-
lar y ella va a ser un estorbo. Se despide y se va. Fabio la acompaña 
hasta el taxi que le han pedido y le da un abrazo festivo sin darse 
cuenta de que en el alma de esa mujer se tejen desencuentros defi-
nitivos. Matilde regresa al hotel aterrorizada de no saber si podrá 
conciliar el sueño.

En el avión, al día siguiente, mira el celular antes de apagarlo. 
Ha sobrevivido, una vez más, a las miserias de sus noches. Hay un 
mensaje de Luciano. “Sí, mi amor, creo que debemos intentar la 
inseminación”. Lo cierra apresurada, con una extraña vergüenza, 
como si toda la gente en el avión pudiera oír esas palabras. No 
siente la alegría que creía que iba a sentir. Siente un vacío en el 
estómago, un ahogo. Nada de emoción. El avión despega y ella se 
acomoda en la ventana a mirar el mar, a despedirse de esa ciudad. 
Piensa en el profesor, en lo raros que fueron los encuentros. En 
cómo va a saludarse con él en la universidad. ¿Cómo saludarlo si 
lo que sucedió es real y cómo saludarlo si es una invención de su 
mente? Piensa en las casas que visitó, en esos fantasmas literarios 
que la salvan de la vida. Quisiera contarle al vecino todo lo que 
le ha sucedido en esos días y la abruma darse cuenta de que está 
en una edad en la que ya a los desconocidos no les atrae tanto 
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conversar con ella. Aunque es una mujer hermosa, no encuentra 
cómo conversar con los vecinos. ¿Será el síndrome de descrei-
miento aéreo?, se pregunta. Recuerda que antes siempre conver-
saba en los aviones. Especialmente los hombres le ponían tema 
de conversación inmediatamente se sentaban a su lado. Ahora va 
con este silencio que no quiere, esta imposibilidad de ordenar las 
emociones. Saca su cuaderno, dibuja un triángulo. En una punta 
escribe vejez, en otra, amor, en la última, locura. Sabe que ha en-
contrado un nuevo tema de investigación. Llegará a casa a escribir 
el proyecto.
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El ángel
A Ángela María Robledo

LLEGAMOS CORRIENDO AL BUS. NO SÉ DE DÓNDE SACA-
MOS la fuerza para correr. Mi chiquita va animada, como si la idea 
del viaje y la esperanza de llegar a otro lugar le hubieran repuesto 
todos los alimentos que no hemos tenido por semanas. En la ma-
ñana tomé la decisión. Algo tiene que pasar nuevo. Doña Silvia 
me dio trabajo unos días más en el restaurante, a ver si me paga el 
arriendo y le da suerte y se pone inteligente para hacer algo con la 
niña. Decidí usar los pesos que me sobraron en este viaje. Imposi-
ble que mamá y papá no se ablanden después de verla. Imposible 
que ahora no quieran ayudar. Desperté a la niña y le dije que nos 
íbamos. Como siempre le he contado historias bonitas de los abue-
los, mi Luz Dary no sabe cuánto miedo me da ir a verlos. Ella cree 
que son tan buenos y se levantó de una, aunque el hambre no la 
deja moverse mucho en los últimos días, hoy se levantó rápido, se-
guro pensó que por fin la mamá tuvo una buena idea, o que por fin 
encontré la dirección de los abuelos. Porque yo le cuento buenas 
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historias, pero le digo también que no sé dónde viven, que yo me 
fui brava, como era tan jovencita, y se me perdieron después. Y esa 
mentira me va a costar caro porque ahora la niña se va a enterar de 
todo cuando la abuela le diga que no, que ellos siempre han vivido 
en la misma casa, que así es la gente de bien, que no crea bobadas 
de esas que dice la mamá. Pero mi miedo es que ni nos abran la 
puerta, mejor dicho, que nos cierren la puerta en la cara, porque 
allá en el pueblo mamá nunca cierra la puerta, nunca en el día, 
porque todo el que llega es conocido y a ella le gusta que su casa 
sea la casa de todos. No importa que seamos pobres, es una casa 
llena de flores y plantas coloridas, con un patio donde siempre ha 
habido una vaca que da leche, como para que mi Luz Dary pueda 
alimentarse, unas cuantas gallinas, un par de perros y muchos ga-
tos. Mamá mantenía esa casa lo más de limpia, ella barría y barría 
el piso de tierra y le echaba agua para que se asentara, pero antes de 
que yo me fuera, papá pudo poner la tienda y ahí sí hubo con qué 
enchapar el piso y construir un baño y abrirle ventanas a la casa y 
me pregunto qué cosas más le habrán hecho en estos años. La niña 
bajó corriendo donde doña Silvia y le dijo que nos íbamos a visitar 
a los abuelos, que si le prestaba una chuspa para empacar la ropa, 
que ella seguro se la devolvía. Mi niña debe sentirse contenta de 
poder hacer un paseo, como hacen las niñas de la pieza del fondo, 
que la mamá las recoge los sábados y las lleva a pasear, pero mi Luz 
Dary siempre encerrada en esta casa. Claro que esa ñera quién sabe 
en qué trabajará, porque no vive con las niñas y tiene una cara de 
aquello que le puede. Yo como sí trato de ser digna y no me entrego 
a cualquier trabajo por ahí, mejor pobre que manchada. La niña 
estaba tan alborotada con el paseo que le dijo a gritos a doña Silvia 
que íbamos para la casa de los abuelos, que yo los había encontra-
do y que ahora sí comería pan del horno de la abuela, mientras 
corría de vuelta a la pieza a guardar los corotos que se iba a llevar 
y que ahora yo cargo mientras mi niña trata de acomodarse entre 
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tanta gente que va en el bus. Y como se regresó gritando por toda 
la casa, subiendo las escaleras esas que están que se caen, todos 
esos chismosos de mierda empezaron a asomarse, sobre todo el 
viejo Luis, que dizque tanto la quiere, que salió del cuarto y la paró 
en el camino, venga, mi niña, ¿por qué se me va?, tiene que volver 
pronto. Y claro, doña Silvia desde abajo me miró, como volviéndo-
me a decir que cómo voy a hacer con esa niña creciendo en medio 
de esos viejos asquerosos, que cuando salgo a buscar trabajo se la 
pasan llevándola de un lado para otro, porque como yo no tengo 
otra opción más que dejarla en la casa, porque ni al colegio público 
la he podido mandar hace tiempo, no me alcanza la plata, no tengo 
manera. Mi Luz Dary subió y empacó los tres chiros que tiene y la 
muñeca del vestido rosado, la de los boleros, que le regaló el viejo 
Luis, y el oso que le dieron de Navidad cuando yo todavía trabajaba 
en el hotel. Siquiera no es un oso grande, porque cuando le dije 
que no llevara tanta cosa, me dijo, toda acelerada, que cómo iba a 
dejar sus muñecos acá, que quién sabe cuándo volverían a tener la 
oportunidad de salir de esa casa y tenía que llevarlos a pasear. Mi 
niña, que se ha vuelto tan bonita, como ya está que pasa los siete 
y le gusta verse linda y se peina todo el día. Por lo menos hay días 
que se queda también la hija de doña Silvia, la Paola, cuando no 
tiene que ir a la academia de modelaje, y la arregla y me la maqui-
lla y la deja por las noches, cuando yo llego, con el sueño de llegar 
a ser otra cosa. Porque esos sueños sí que hacen falta, la vida se 
vuelve diferente. No como esos días en que llego por la noche y la 
niña tirada en la cama, con la barriga casi vacía, seguro solo con 
el paquete de papas que le da el viejo ese, y casi ni me habla de la 
falta de fuerzas. Algunos días le traigo un pancito, o un pedazo de 
panela, para que coja fuerza, pero otros, cuando llego manivacía, 
todo se vuelve más triste. Y yo no soy capaz ni de hablarle. Solo 
me meto a la cama como ella y me retuerzo de frío en esas cobijas 
aguadas que tenemos. La abrazo, pero me parece que ella ni siente 
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que yo llegué, que si no le traigo nada, ella ni me huele. Qué cosa, 
tanta luchadera. Pero yo sí la siento y me abrazo a ella y me parece 
que envolverme en la niña me vuelve a salvar de toda esa vida, de 
la mala racha, porque alguien me maldijo, seguro que sí, y eso fue 
hace poco, desde que perdí el trabajo del hotel, porque antes todo 
iba como bien, buena pieza, buen colegio para la niña y un novio 
aceptable, que no me le pegaba a la niña, me quería y alguna que 
otra vez nos traía mercados abundantes. Pero después la casa de 
doña Silvia que, con el perdón de la señora, es asquerosa y le cor-
tan la luz porque nadie le paga, con ese montón de pobretones que 
aloja, y la niña con ese miedo, que no sabe quién entró en el cuarto, 
que alguien se mete a la pieza, que la cogen, que hay fantasmas, y 
yo con ganas de salir y darles palo a esos cafres y sin poder hacer 
más porque si no salgo a buscar la papa, entonces de qué vivimos. 

Echen para atrás, dice el chofer. Mi niña toda obediente se va 
metiendo entre la gente y yo trato de seguirla. Es de esos señores 
que se ganaron el pase en una rifa, porque nos lleva como marra-
nos, casi cayéndonos unos encima de otros. Cuando vamos lle-
gando al fondo, veo que mi Luz Dary se sienta en la última banca 
y me sorprende la visión que tengo. En esa banca, que está levan-
tada por encima del nivel de las otras, veo la persona que le abre 
espacio a mi niña. Es una señora muy elegante con un niño y una 
niña y me sorprende su presencia en este bus. Es de esas seño-
ras impecables que uno nunca imaginaría que pueden ir entre la 
gente como uno. ¿A dónde irán?, ¿por qué en este bus? Debe ser 
una mujer de unos cuarenta años, el pelo con rayitos, largo y co-
gido en una moña casual que es realmente lo más ordenado que 
he visto. Cada pelo le cae con finura. Lleva una sudadera blanca 
de una limpieza inmaculada. Las facciones de su cara son dulces 
y elegantes, una nariz recta pequeña, ojos casi verdes y unos la-
bios prominentes que esconden esos dientes perfectos de los ricos. 
Veo, mientras acomoda a mi niña, esas manos largas, delicadas, 
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como si desde que nació no hubiera tenido que moverlas nunca. 
Me hace acordar a la patrona de mi hermano mayor, la dueña de 
la finca donde él trabajaba. La finca esa donde conocí al Pedro y 
cambié mi vida. Porque mi papá y mi mamá nos cuidaban a todos 
de forma insistente y en especial a las dos niñas, que éramos las 
menores de ocho hermanos. Pero a la finca esa sí me dejaban ir 
porque mi hermano me consiguió un trabajo para ayudar en la 
cocina durante las vacaciones. Y ahí fue, conocí a ese viejo, tan 
apuesto, y me sedujo sin que me diera cuenta. Yo no era lo que se 
dice una niña inocente, sabía, en estos tiempos ni los papás más 
conservadores logran que uno no se entere de cosas, pero tampo-
co me interesaba mucho eso, no tenía novios ni nada, y mi mamá 
vivía tranquila con nosotras. Pero ahí fue, y como la vida se la co-
bra a uno tan caro, me embarazó con el primer tiro. ¿Cómo le voy 
a explicar a la niña todo esto?, con esas versiones tan diferentes 
que le he dado de todo lo que ha sido mi vida, que el papá murió, 
que los abuelos se me perdieron. Y seguro que el Pedro sigue por 
ahí, tranquilo, sin haberse inmutado para ayudar con la niña. Por-
que mi papá protegía mucho a sus hijas, pero cuando supo de mi 
embarazo no salió corriendo a defenderme, ni a obligar al tipo ese 
a casarse conmigo, no, nada de eso. Fue por teléfono. El día que le 
conté a mi mamá ella lo llamó, él estaba en una feria ganadera en 
otro pueblo y me mandó la razón. Mi mamá me empacó algo de 
comida, ropa y me dio lo que tenía de ahorros, que mi papá ni sa-
bía que ella guardaba plata. Me montó en el bus, llorando porque 
cómo iba a sobrevivir yo solita por ahí, pero la razón era clara, que 
si no me iba, me mataba, y la verdad es que con mi papá la cosa 
siempre es en serio, cuántas palizas no me tocó ver. Cuántas veces 
no agarró a mis hermanos a palo por emborracharse o demorarse 
más de la cuenta. 

Los niños de la señora parecen de película. Hablan como si 
fueran gente grande, mueven las manos, yo no alcanzo a oír qué 
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dicen, pero el rumor me trae unas voces firmes, como nunca ha-
blarían nuestros niños. ¿Por qué será? ¿Qué estará pensando mi 
Luz Dary? Sentada entre la señora y la niña, los observa con aten-
ción. Antes de irme del pueblo mi mamá me dejó llamar al Pedro 
a contarle que me iba, yo pensé que él me iba a ayudar. Pero nada, 
se quedó callado cuando le conté lo de mi papá y que me iba por-
que estaba ya llegando y me iba a matar, y después me dijo que yo 
ya sabía que él era un hombre casado, que cómo no me cuidé. Un 
cabrón, porque él me empezó, él me tendría que haber enseñado 
lo de cuidarme, pero qué le iba a importar. Dicen que en esos días 
se perdió del pueblo, quizás le dio miedo de que mi papá fuera a 
buscarlo, aunque yo le dije que no les había dicho quién era, pero 
del susto salió a correr, en el pueblo todo el mundo sabe cómo es 
la cosa con don Filo, como le dicen a papá. Y nunca más. Qué tal 
que me cruce a Pedro ahora que llegue con la niña. Qué tal que 
la niña se dé cuenta de que Pedro es el papá, si son igualitos. Qué 
tal que mi papá cumpla la promesa ahora, y cuando me vea llegar 
saque la escopeta o el machete. Y si mi mamá no ayuda, si mi papá 
no la deja verme. Imposible, cuando vean a la niña tienen que 
aceptarla, porque esa es la opción, se las dejo en la puerta con una 
nota para que ella llegue sola y después llamo a ver qué dicen. La 
niña de la señora se reacomoda, parece incómoda por compartir 
puesto con esa niña mía, tan sucia. ¿Cómo verá a mi niña? Pero la 
mamá le lanza una mirada fulminante, quién sabe qué le dirá esa 
mirada. Podría ser algo así como que a la gente pobre uno tiene 
que ayudarle, pero de dónde le habrá salido ese gesto generoso a 
esa señora que parece una tienda Disney en medio del bus. Por-
que la niña va con sudaderas de princesas y el niño vestido de 
otro muñeco que no conozco y llevan morrales de esos que mi 
niña siempre ha querido. Es como si en ese lugar del bus vivieran 
otra realidad y mi niña ahí metida. Estará pensando que así son 
los paseos, que la gente linda es la que sale de la casa. Y Luz Dary, 
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sin imaginarse que esa señora no debería venir en este bus, que la 
gente como ella nunca pasea como uno. ¿Quién sabe qué les pasó? 
De una maleta de cuero blando, como de tenista, la señora saca 
unos tarros de vidrio con tapas de plástico verdes. Abre el primero 
y empieza a repartirles unas cosas parecidas al maní, y claro, a mi 
niña, desde que la señora abre el tarro, se le van los ojos, entonces 
la señora le pasa un poco de esas cosas a mi niña, ella me mira, 
como pidiéndome permiso de recibir, y yo le hago mi cara más 
clara de aproveche, mi amor, que de eso no va a haber ni en la 
casa de los abuelos, y aunque mi niña no sabe qué es eso, le acepta 
y come. No sé por qué, pero la Luz Dary come despacio, como si 
quisiera parecerse a esos niños que cogen grano por grano y se los 
van comiendo despacito, uno a uno, saboreándolos, porque qué 
afán pueden tener esos niños de comer. La señora también come y 
me mira, me sonríe y estira su mano para ofrecerme. Qué amable, 
pienso. Pero le hago un gesto de gracias, pero no. Me da pena que 
piense que estamos muertas de hambre. Y la niña me mira, mi 
niña, y me abre los ojos, ella también diciendo con los ojos que 
cómo voy a desaprovechar la oportunidad de esa comida, pero 
no, yo no puedo recibirle, además qué tal que no me guste y cómo 
hago con esas cosas en la boca. La señora saca servilletas y le da a 
cada uno una, incluida mi niña. Luz Dary coge la servilleta, la toca 
y luego la mira, tiene dibujitos de muchos colores. Querrá meterla 
en la chuspa, llevársela para mostrársela a doña Silvia, pero cuan-
do la señora le da a cada uno un pedazo de manzana y ve a los 
niños limpiándose la cara, con ese cuidado extremo, como si lo 
que les hubieran pasado no fuera esa servilleta suave, sino una lija 
que les puede raspar la cara, y la doblan en dos y ninguno la arru-
ga, mi niña decide imitarlos. Qué linda se ve, pasa la mano por la 
boca, como haciéndose paños para el dolor, y pone la servilleta 
sin doblarla sobre las piernas. La señora les sigue dando fruta y 
me parece que esas frutas son tan perfectas que no parecen haber 
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pasado por la tierra. Luz Dary come feliz y yo me saboreo a la dis-
tancia. Ojalá todo esto le dé esperanzas, porque qué puede pensar 
de la vida una niña como la mía. El conductor le sube el volumen 
a la música y a mí me da pena con esa señora, esos vallenatos 
tan ruines que va oyendo ese señor. Con razón les tiene a los dos 
niños equipos de oír música, y audífonos. Le suena el celular y lo 
saca del bolsillo de la sudadera. Un Iphone, de esos que veía en el 
hotel, como el que se compró el arrastrado ese del primer piso que 
no tiene ni con qué comer, quién sabe de dónde lo sacó. Ella con 
sus dedos todos estirados, con uñas sin esmalte pero pulcrísimas, 
roza la pantalla y contesta el teléfono. “Sí, sí, vamos llegando a Sil-
vania, bueno, te marco cuando estemos llegando. Bien, van bien, 
acá van comiendo fruta. No, no se han mareado. Si trajimos para 
jugar. Tranquilo, vamos bien. Sí, mi amor, no te preocupes. ¿Qué 
sabes?, ¿ya llegó el mecánico?”. Pobre marido, pienso yo, cuántas 
cosas no estará pensando que les pueden pasar a sus hijitos en este 
bus de arrastrados. 

En Silvania se bajan los pasajeros que van de pie y adelante que-
da un puesto libre. Miro a Luz Dary para llamarla, pero está con-
tentísima conversando con la niña. Ahora tiene en las manos una 
muñeca rarísima, una Barbie con cara de monstruo, y juega con la 
niña. Prefiero sentarme sola. Desde la silla la saludo con la mano 
y ella casi ni me mira. Me acomodo de tal manera que pueda ver-
la. Me gusta, me gusta ver a mi niña con esas personas, me gusta 
pensar qué estará sintiendo. Pienso en mi viaje de venida, en ese 
bus, aterrorizada de que mi papá le hiciera algo a mamá por man-
darme a Bogotá. La llegada a esa ciudad y los miles de tropiezos 
que tuve para llegar a casa de la tía. Todo viene a mi mente, esos 
meses en que nació la niña y yo esperando que mi mamá llamara, 
pero nada, silencio absoluto. Y después el trabajo en el hotel, y la 
casa, el inquilinato ese de gente bien habida, el cuarto, y el Láza-
ro que empezó a cuidarme. Y todo andando tan bien. Yo con mi 
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trabajo fijo y mi sueldo y la niña en la casa del Bienestar, y por las 
noches juntas. Veo también esos días que le daba la preguntadera, 
que el papá, y que la familia y que cuándo vamos a ver a los tíos y 
yo inventando historias, una infancia feliz para que mi niña tenga 
esperanzas, unos abuelos amorosos, un padre que la habría amado 
siempre de no ser por la guerra de este país. Y ahora qué va a pen-
sar de mí, cómo se sentirá conmigo mi niña. Pero qué más hacer. 
Tantos días sin nada de comer, tanto peligro por ahí acechándola. 
Cómo no dejarla allá en el pueblo, para ver si yo logro conseguir 
otra vez algo de trabajo. A ver si se me quita esta mala racha. Es 
que sin saber qué le dio al Lázaro, por qué le dio por perseguirme, 
después de varios años de relación tan bonita, y en el hotel dijeron 
que él iba a hacer alguna fechoría, que seguro iba a matar a alguien 
y cuando dijeron que era mi novio, empezó el problema. Porque le 
daban celos con cada cliente que llegaba, que porque yo tan bonita 
seguro que me querían comer todos, tan iluso, si yo era invisible, 
esos señores jamás me miraban, para eso estaban las universitarias 
que tenían el negocio montado ahí, cómo van a cambiar una que 
se parece a la señora esta que tiene a mi niña al lado y se van a ir 
con una mujer como yo. Claro que esas universitarias no eran au-
ténticas como esta señora. Se les notaba que venían de abajo y las 
habían arreglado, pero se veían diferentes a mí, no era lo mismo. 
Pero mi Lázaro se rayó, y me perseguía, y hasta se fue volviendo 
fúrico con la niña y ahí fue que me sacaron del hotel y me tocó 
buscar esa otra casa para perdérmele al Lázaro.

Vuelvo a mirarlos y van jugando parqués en una tabla donde 
las fichas se pegan, como imanes. Mi niña qué va a saber cómo ju-
gar, pero la señora se le acerca y le muestra cómo mover las fichas 
y cómo lanzar los dados y se ríen, cuando uno se come al otro, 
cuando los dados salen a volar y caen al piso. Y mi Luz Dary como 
si el mundo hubiera empezado hoy mismo, como si nada de lo de 
antes hubiera existido. Yo sigo pensando que esa música que pone 
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el señor este es una vergüenza con esa señora, y eso que ahora 
puso uno de mis vallenatos preferidos, pero es que uno mira a la 
mujer y no se la imagina en este bus, es como un ángel caído en el 
lugar equivocado. Seguro que mi decisión es correcta, la niña no 
puede seguir viviendo así. No importa si papá me mata, seguro no 
le hará nada a la niña y la va a cuidar. Además después de estos 
años ya me habrá perdonado. Y yo me vuelvo a buscar trabajo a 
ver qué me tocará hacer porque de algo tengo que vivir. Sí, había 
que decidir algo. Cómo no. No tenía muchas opciones. Estoy en 
lo correcto. Tenía razón doña Silvia, cómo mantener a la niña ahí, 
cómo ponerla en tanto peligro. En el pueblo las cosas son diferen-
tes, la gente está menos degenerada, allá va a estar bien.

Han dejado de jugar, se han apagado las carcajadas. El niño 
juega con un aparato de esos electrónicos, la señora oye música y 
las niñas se han dormido. Mi niña tiene la cabeza sobre la señora 
y de vez en cuando la señora le pone la mano para que no se la 
caiga la cabeza con tanto movimiento brusco que hace el conduc-
tor este. Me imagino a mi niña si pudiera ser amiga de esa niña. 
Me la imagino durmiendo en la cama de princesa que debe tener 
esa niña. ¿Si yo fuera capaz de pedirle trabajo a esa señora? ¿Si le 
dijera que para ella hasta lavaría baños?, aunque siempre me haya 
parecido lo más indigno, ser empleada de una casa de familia. Yo 
sigo viendo toda mi vida, sigo sintiendo el dolor de estómago, la 
falta de alimento, el miedo de llegar al pueblo. 

El bus se ha vuelto a llenar y para ver a mi niña tengo que mirar 
entre las piernas de los viajeros. Sigo pensando en la decisión que 
debo tomar, si hago bien trayéndola por acá. Me gustaría verla co-
rriendo por el campo, aprendiendo a ordeñar, haciendo pan con 
mi mamá. Sé que tengo que hacerlo, sé que no me queda más sa-
lida. La miro y la veo dormidita todavía. Con la cara plácida. Por 
fin con el estómago lleno. Veo la mano de la mujer que le sostiene 
la cabeza y me parece que ya casi ha empezado a acariciarla. Había 
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que llegar a este día, yo tenía que encontrar una buena salida para 
mi niña, no podía tenerla más entre esos viejos verdes. Me levan-
to. Pido parada y con los movimientos más rápidos que tengo me 
bajo del bus. Me retumba el corazón en la cabeza. Abajo empiezo 
a caminar, no miro hacia atrás. Quiero volverme un fantasma y 
que nadie note que me he ido. Espero que la niña no me vea, que 
siga dormida. Entonces confirmo que mi decisión es la mejor que 
podría tomar. Esa señora sí sabrá cómo cuidar a mi niña. 
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Las cinco bahías
A Orietta y Nataly, porque ya saben

DOS LLAMADAS DE MI PADRE TRASTOCARON MI VIDA. 
La primera llamada, como me lo habría imaginado desde antes, 
sucedió mientras yo no estaba en la habitación que alquilaba. 
Papá y yo, un eterno desencuentro. Además, papá podría haber-
me llamado al celular, pero también como era su talante, me dejó 
un mensaje en el contestador.

–Hijo, tengo una enfermedad grave. Llámame por favor.
Me senté en el borde de la cama. Repetí el mensaje varias veces. 

Sentí el peso rotundo de las palabras como nunca antes lo había 
sentido. Hijo, y venían imágenes de tantos años, de tanta ausen-
cia. Tengo una enfermedad, mi padre, que desde hacía años se 
quejaba de un dolor de cabeza y que nunca logramos que fuera a 
un médico. Mariana y yo siempre pensando que era una manera 
más de manipularnos, de hacer que nos acercáramos a él. Grave. 
¿Qué significa grave? Grave en palabras de mi padre sonaba como 
un cuerpo cayendo de un piso veinte, ese sonido, ese reventarse 
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estrepitoso. ¿Grave? ¿Qué esperaba papá ahora? ¿Cómo podía yo 
comportarme con él? Pensé en mamá, la llamé. Mientras repicaba 
el timbre de su celular me imaginé a mamá recogiendo ese cuerpo 
en la calle, arrullando a papá. Iluso, pensé. Mi mamá había que-
dado tan hastiada de papá que no creo que ni en los peores mo-
mentos quisiera acercarse a él. Mamá no contestó, pero yo, como 
si quisiera vengarme con alguien por las palabras que acababa de 
oír, le dejé el siguiente mensaje.

–Mamá, papá tiene una enfermedad grave –y agregué, para 
que la venganza fuera completa–, muy grave.

Me equivoqué sobre mi madre y no sobre mi padre. Mi mamá 
desde ese día ayudó a mi papá en todo lo que fuera necesario. 
Como si supiera de mi incapacidad, me secundaba cuando yo no 
podía acompañarlo a los médicos, o le llevaba comida cuando yo, 
exasperado, me escapaba a casa de mi novia a esconderme del 
mundo. Mamá no se volvió a casar nunca, pero sí tenía una pareja 
desde hacía muchos años. Ese hombre, con quien yo también te-
nía una relación distante, fue solidario con mi mamá y entendió 
perfectamente que ella se ocupara por momentos de papá. Con 
mi padre no me equivoqué. El tono de su voz lo entendí perfec-
tamente. Su enfermedad era muy grave. Tenía un tumor en la ca-
beza que lo iba a matar en pocos meses o semanas, más bien, me 
contó él con una voz que me sonó orgullosa, como si por fin algo 
de certeza hubiera llegado a su vida y esa derrota del escepticismo 
lo reconfortara.

La llamada de papá no era extraña por sí misma. No era extra-
ño que papá me llamara. De hecho, aun en su actitud hosca con la 
vida, siempre estuvo presente. Un padre sometido a la decisión de 
su esposa de separarse, que lo dejó por el resto de su vida perdido 
en un mundo donde nunca más logró encontrar un ancla verdade-
ra. Mamá, durante los doce años que vivieron juntos, fue el baluar-
te de todos. Si aún hoy mi hermana y yo no podemos imaginarnos 
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el mundo sin ella, peor para mi papá, que le entregó las pocas espe-
ranzas que le quedaban sobre ese material absurdo que es la vida, 
parafraseando lo que él mismo solía decir. Recuerdo esos días en 
que papá entraba en estado de desesperación con nuestro deseo de 
certezas sobre el futuro.

–Chicos –decía, con un poco de greda en sus manos–, miren 
esto, yo quiero hacer un perro, miren lo que me sale. ¿Qué es esto, 
Mariana?

–Parece un caballo –dijo mi hermana.
–Yo creo que es un caimán con cuerpo de perro –agregué yo.
–Eso es la vida, un intento de hacer una cosa y lo que sale es di-

ferente. No crean en verdades del ser humano. Busquen la ciencia, 
ahí sí hay respuestas de verdad.

Papá se refugiaba en la ciencia, asistía a varios grupos de estudio 
sobre física y ciencias exactas, por eso había dejado en manos de 
mamá ese espectro de lo indefinido, de lo incierto, y confiaba en 
que ella lo salvaría de los azares de la vida, de lo que mamá llama-
ba la vida verdadera y que él ignoraba por completo. Pues bien, en 
los últimos dos años, antes de la enfermedad de papá, desde que 
conseguí trabajo en la universidad y pude empezar a pagarme un 
cuarto y vivir fuera de la casa de mamá, con quien estuve desde 
el día que nací, papá me llamaba una o dos veces por semana. A 
veces nos encontrábamos a tomar café o lo acompañaba a algún 
concierto de música clásica. Sin embargo, nuestra relación era di-
fícil, papá esperaba una presencia de nosotros que nunca entendi-
mos por qué no se la podíamos entregar. Mamá ha representado 
una fuerza, una suerte de certeza que Mariana y yo preferíamos 
ante la desolada conciencia de papá, ese insolente escéptico, como 
lo llamaba mamá años después de haberse separado. Crecí sumi-
do en una culpa tremenda con mi padre. Por el contrario, Maria-
na lo solucionó con total facilidad. No vivía con él ni se quedaba 
en su casa, pero lo llamaba constantemente y encontraba temas, 
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que parecían importantísimos, para conversar con él, hacían mu-
chos planes juntos (jugaban tenis, caminaban en las montañas, 
iban a museos, hasta lo acompañaba a sus grupos de estudio), y 
una vez salió del colegio, lo solucionó aún mejor, con un viaje a 
Estados Unidos, donde se quedó a estudiar su carrera. Yo no tenía 
esas destrezas para relacionarme con mi padre. Me costaba saber 
que él esperaba algo de mí que yo no podía darle. Y así terminaba 
evitando encontrarme con él. Cuando empecé a vivir solo y sentí 
que por fin papá no esperaba una presencia mía en su casa, pude 
empezar esa nueva etapa de breves encuentros con él.

Desde el día de la primera llamada me debatí entre la respon-
sabilidad de hijo, y además debía llenar los espacios que Mariana 
había dejado vacíos, y mis dificultades para acercarme a mi padre. 
Mi hermana no regresaría hasta terminar el semestre y faltaban 
aún tres meses. Papá no quería que le contáramos nada para que 
le fuera bien en los estudios, pero yo le había jurado a Mariana que 
nunca la engañaría con algo así mientras ella estuviera lejos, así 
que terminé desobedeciendo a papá y le conté a Mariana lo que 
sucedía. Ella me preguntó si yo creía que papá llegaría al verano. 
Yo no podía saber eso, pero intenté tranquilizarla para no indis-
poner más a papá.

–¿Necesitas ayuda? –me preguntó Mariana.
–No, no te preocupes, yo puedo acompañarlo –le contesté, sa-

biendo que los dos teníamos claro que yo no iba a poder, que mi 
relación con papá no tenía tanta cercanía, pero a la vez lo aceptamos 
como un extraño destino de los amores. Era yo quien iba a acom-
pañar a papá cuando Mariana era la persona más indicada para ha-
cerlo. De niños, cuando papá aún vivía con nosotros, yo entraba 
en su estudio con alguna pregunta científica, después de haberme 
sentado en el computador a estudiar algún tema astronómico, me-
teorológico, para poder encontrar algo para preguntarle. Cuando 
por fin encontraba cómo acercarme a hablar con él, porque a mí 
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me daba seguridad ese contacto con mi padre, aunque mamá lo 
llamara superficial, cuando ya estaba sentado frente a él con toda su 
atención puesta en mí, entraba Mariana con su diario de niña tonta 
a contarle cualquier estupidez que le había pasado en el colegio y 
papá la sentaba en sus piernas y conversaban, ignoraban mi presen-
cia todo el tiempo que la mañosa de mi hermana quisiera. Cuando 
la tonta se iba, papá me contestaba la pregunta y me pedía que me 
fuera, él tenía mucho trabajo que hacer. Con los años descubrí que 
ese comportamiento de papá, Mariana y yo era un lugar común. 
Todos mis amigos que tenían hermanas menores contaban la mis-
ma historia, pero a mí cada escena de esas me dejaba temblando de 
rabia, perdido en un bosque oscuro del que solo salía cuando mamá 
se daba cuenta de mi silencio y me llamaba a conversar con ella. 

Con la enfermedad de papá nuestras rutinas cambiaron por 
completo. Para empezar me pareció necesario acompañarlo más, 
así que muchas veces, cuando salía de la universidad, pasaba a sa-
ludarlo, algunas veces a prepararle algo de comida. Lo llamaba va-
rias veces al día, y muchas de esas llamadas las sentía impostadas 
pero necesarias. La situación clínica era muy complicada, los mé-
dicos se habían dado cuenta del tumor demasiado tarde, pensaron 
operar, pero en pocos días descubrieron que mi padre estaba in-
vadido de cáncer y no había cómo salvarlo. Unas amigas nos reco-
mendaron viajar a Tijuana, a un centro donde hacían tratamientos 
orgánicos para el cáncer, pero papá no tenía los recursos para ese 
viaje y, además, intuí por esos días, estaba cansado de la vida y ya 
no quería luchar más. Otros días seguíamos las rutinas de los úl-
timos meses, ir a cafés, almorzar o acompañarlo a conciertos, eso 
mientras el dolor no lo estuviera atormentando. Un sábado en la 
tarde fuimos a ver un concierto de un cuarteto venezolano. Luisa, 
mi novia, quiso acompañarnos, así que me senté en el teatro entre 
papá y Luisa. Me sentí absurdo cuando me vi pensando en que 
otra vez la vida me ponía a elegir entre un hombre y una mujer. 
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Sentí miedo de no ser el hijo que sabría cómo darle a su padre la 
compañía requerida para transitar por el final de la vida. 

Luisa estaba bella ese día y trataba de ser lo más amable posible 
con mi padre. Él no era un ser muy sociable y en esta situación esa 
capacidad estaba cada vez más diluida y se portó más que antipá-
tico con mi novia. En otro momento lo habría sentido como un 
insulto, esta vez lo viví como un efecto colateral de su enfermedad 
y decidí que de ahí en adelante no los juntaría más. Durante el 
concierto recordé esos momentos de mi infancia cuando papá me 
llevaba, casi obligado, a esos planes que solo a él le gustaban. Me 
vino a la mente una vez que me senté en ese mismo auditorio, en 
la Luis Ángel, y miré al techo. La construcción en madera, con 
listones que se movían todos hacia un centro vacío me encantó. 
Me pasé todo el concierto jugando a escaparme por ese ojo negro 
que me llevaría a otra dimensión. La verdad es que lo de la otra 
dimensión me perseguía en la niñez. Ahora entiendo que era el 
miedo a la posible separación de mis padres, que años después se 
consumaría. Por esos días me daba mucho miedo imaginarme ese 
día en que ya no viviéramos juntos. En algún lugar de mi alma yo 
entendía la separación como un momento en que no volvería a 
ver a mamá ni a Mariana ni a papá. Soñaba que me quedaba solo 
en el apartamento en que vivíamos y yo corría gritando los nom-
bres de todos hasta que el mismo espacio se convertía en un par-
que inmenso desolado por completo. Esta vez, con papá a un lado 
y Luisa al otro, miré el techo. Vi el centro vacío y me estremeció 
pensar que en pocos meses vendría a este lugar y papá no estaría 
más. Tal vez también sentí un breve sentimiento de liviandad al 
imaginarme que ese día llegaría y yo no volvería a sentir nunca 
las culpas que me han perseguido toda mi vida con respecto a mi 
padre. ¿Cómo llamarla?, ¿amistad?, ¿relación?, ¿encuentros con 
mi padre? Qué raro, pensé, nunca me lo había preguntado, ¿cómo 
se llama la relación entre un padre y un hijo? 
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Mariana seguía muy preocupada por mí. Todo el tiempo me 
llamaba y quería darme consuelo en estos momentos difíciles. Yo 
nunca pensé que su acompañamiento pudiera haber sido su ma-
nera de pedir también cuidados para ella misma. Cuando la vi, 
el día que llegó al velorio de papá y se pegó a mi cuerpo (pasó 
todos esos días en Bogotá durmiendo conmigo y no con mamá), 
entendí que ella la estaba pasando mal. Que esos designios del 
padre de nunca dejar nada empezado la mantuvieron lejos de ese 
hombre en los últimos días. Me pareció que Mariana habría que-
rido estar con él, darle el cariño que ella sabía que yo no podría 
dar. Seguramente papá habría estado más tranquilo, habría vivido 
esas últimas semanas con su niña al lado y sintiendo que la vida 
había valido la pena. 

Una tarde mi hermana me pidió que entráramos a un chat 
donde grupos de personas se ayudaban para hacer duelos, para 
acompañar a sus seres queridos a la muerte. Yo accedí. Las perso-
nas contaban sus tristezas, sus temores y sus incomodidades. No 
era nada fácil eso de ver a quien uno quiere morirse, y tampoco, 
decían algunas personas, rehacer los vínculos cuando el fin es ya 
una certeza. 

–“Cuéntanos tu historia”, escribía la persona que dirigía el chat 
y que yo no sabía si era hombre o mujer, si era una máquina o un 
ser humano.

–“Pues miren, yo no estoy viviendo la muerte ahora, mi padre 
ya murió, pero no me recupero de no haber estado allí. Papá salió 
una mañana de domingo a desayunar y no llevó papales. Se mu-
rió en la calle. Lo llevaron a Medicina Legal. Un NN. Nosotros lo 
buscamos y cuando lo encontramos no pudimos ni verlo, habían 
pasado muchos días. ¿Se imaginan?, murió solo, sin que alguien le 
tuviera la mano agarrada”.

La escena era absurda. Yo sentado frente a una pantalla vien-
do aparecer letra tras letra, esos sentimientos oscuros, pensé, que 
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acompañan la muerte. Le dije a Mariana que yo podía sobrevivir 
hablando con mamá y con Luisa. Me imagino que ella, en la dis-
tancia, apeló a múltiples ayudas como esta para dejar que su padre 
muriera sin ella estar presente. Ahora, cuando pienso en esos días, 
me pregunto por qué no le dije que se viniera, por qué hemos 
aprendido a ser tan implacables con el deber.

En esos días tampoco fui capaz de dormir en casa de papá. Lo 
acompañaba, le hacía comida. Le traía los medicamentos y corría 
a refugiarme en casa de Luisa o en mi cuarto. Me dolía verme una 
vez más en la vida en esa contradicción tan estúpida. Otra vez 
sintiendo que algo de mi padre me expulsaba y no me permitía 
acompañarlo, ahora sí, cuando él realmente lo necesitaba. Papá no 
me pidió que me quedara en ningún momento. Supongo que con 
los años había descubierto alguna manera secreta de entender mi 
distancia y no era este el momento de transformar ese compor-
tamiento. Otros días me encerraba en el Centro de Investigación 
de Estudios Económicos, en el que me habían contratado como 
auxiliar de documentación. Allá me quedaba, en silencio, viendo 
a los estudiantes trabajar. Allí podía, al menos por algunas horas, 
olvidarme de que afuera me esperaba una realidad de esas que 
uno nunca podrá aprender a transitar como debe ser. Cuando sa-
lía, el aire de la ciudad me pegaba durísimo, me hacía sentir que 
la vida de mi padre había sido siempre un agujero negro para mí, 
incluso cuando vivíamos juntos, yo no podía entender quién era 
ese hombre que se sentaba horas enteras a leer libros de ciencia y 
que no sabía cómo hacerse querer de nadie. Mi viejo nunca vol-
vió a casarse, es más, nunca le conocimos una novia, ni amigos. 
Solamente lo veíamos de vez en cuando en reuniones familiares, 
donde adoptaba el rol del renegado que nadie comprendía. Un 
largo silencio que sus hermanos y sus padres habían entendido y 
aceptaban con ese amor incondicional producido por los vínculos 
de sangre. Y ahora que se estaba muriendo, que esa enfermedad lo 



LAS GRIETAS

159

devoraba, yo no podía imaginarme cómo serían sus días. Yo sabía 
lo que él era mientras yo lo acompañaba, pero no sabía nada del 
resto de su tiempo. Sería distinto si me lo preguntaran sobre mi 
hermana Mariana. De ella sé tantas cosas, puedo saber cómo llena 
su tiempo, cómo se comporta cuando está triste o brava, o can-
sada. Sé qué ropa usa en la casa, qué tipo de pijamas se pone. Sé 
cuánto se demora comprando unos zapatos o qué le gusta comer 
en las mañanas o en las tardes. Pero de papá me sentía un ignoran-
te. En mi confusión me iba a casa de Luisa, y me abrazaba a ella. 
No lloraba porque no me salía, me quedaba en silencio, arrastrado 
por la incapacidad de entender quién era mi papá. Luisa sugería, 
amorosamente, con ese cariño que igual no logra entender el pozo 
sin fin de los sentimientos del otro, que fuera a visitarlo más, que 
intentara quedarme con él. Algunas veces terminé peleando con 
ella. Me daba rabia que no pudiera entender mis incapacidades. 
Mamá me llamaba a diario. Quería mantenerse en contacto con-
migo para saber en qué podía ayudar. Me molestaban sus llama-
das cuando descubría que ella no quería reconocer que me llama-
ba porque estaba preocupada por mí y no por mi papá. Pero, de 
una u otra forma, las conversaciones con mamá me tranquiliza-
ban y por eso casi siempre le contestaba. Además, muchas noches 
era ella la que se encargaba de pasar a saludar a papá y llevarle los 
alimentos. Su ayuda era imprescindible para mí, pero sobre esos 
encuentros también me entraban dudas terribles. ¿Cómo serían 
esos momentos?, ¿de qué hablarían esos dos seres que después 
de imaginarse un mundo en común tenían que verse ahora como 
dos extraños condenados a acompañarse de mala gana? Me daba 
miedo que papá la tratara mal. Pero ella decía que no, que no me 
preocupara, que ella ya estaba más allá del bien y del mal y que él 
ya no intentaba ni conversar con ella. 

La segunda llamada fue un día que iba por la calle cuarenta y 
cinco, caminando a toda carrera para no llegar tarde. Me había 
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quedado viendo las noticias sobre la muerte de Chávez en una 
tienducha y corría porque no me podía dar el lujo de poner en 
riesgo mi trabajo. Me marcó al celular y cuando vi su número con-
testé de inmediato. Por esos días ya me estaba acostumbrando a la 
idea de ser su cuidador, por lo que no era posible dejar de contes-
tarle ni una llamada, como lo habría hecho en otra época.

–Hijo, quiero que me acompañes a la Sierra Nevada. Quiero 
salir de esta ciudad. 

Me habló con absoluta determinación, al punto que no tuve 
cómo negarme. Papá quería viajar conmigo, pensé, y seguí cami-
nando hacia el Centro de Investigación. Durante horas no pude 
concentrarme en nada. Me había cogido por sorpresa. Que mi 
papá quisiera viajar en medio de su enfermedad era una gran no-
vedad. Me pareció extraño, pues con los días venía confirmando 
mi sospecha de que papá quería morirse, de que la vida que vivía y 
que yo no podía conocer ya no le traía bienestar y se estaba dejan-
do llevar por la idea del fin. Pero ahora algo había cambiado. ¿Qué 
motivo lo llevaba a querer salir de casa? ¿Por qué conmigo? Pensé 
también en Luisa, yo le había prometido que en Semana Santa nos 
íbamos de viaje juntos. Ella, como suelen hacer las mujeres, había 
planeado hasta el último minuto de un viaje que haríamos al Par-
que de los Nevados. Hasta había comprado morral nuevo para las 
largas caminatas. Cuando le conté lo que sucedía se portó dulce 
y comprensiva. Me dijo que ella entendía perfectamente mi deber 
con mi padre. Insinuó que podíamos acompañarlo juntos, pero 
yo ya sabía que esa posibilidad era absurda y le dije que no era 
conveniente. Durante el tiempo que estuvimos de viaje no dejó de 
perseguirme ni un minuto una sombra abrumadora que me hacía 
pensar que mi relación con Luisa se iba a acabar. Tenía una rarísi-
ma sensación de que ella se iba a ir con otro hombre, y digo rarísi-
ma porque ella se mantuvo en contacto conmigo día a día. Siem-
pre dispuesta a mis llamadas, a mis quejas, a mis agobios. Sabía 



LAS GRIETAS

161

que Luisa estaba orgullosa de mi compromiso con mi padre. Pero 
también sentía que ese orgullo era un vacío emocional. Sumado a 
que no sabíamos cuánto tiempo más duraría el viaje con mi papá. 
Tenía la idea de que las mujeres aman a los hombres irresponsa-
bles, a los que dejan todo por estar con ellas, y mi entrega a mi 
padre solo podía desenamorarla. La imaginaba contándoles a sus 
amigas “es que era un hombre tan bueno, tan de familia, pero yo 
quería pareja”. ¿Cuántos favores como este me pediría mi padre 
mientras se curaba o se moría? ¿Cómo saberlo? Y yo, ¿estaría con-
denado a vivir el duelo de su muerte en la más inmunda soledad? 

Los primeros días del viaje fueron infernales. Yo había viajado 
varias veces en mi vida con papá, pero esta travesía que estábamos 
haciendo era todo menos un viaje. Aterricé por completo en el día 
a día de papá. No estábamos de paseo, habíamos simplemente tras-
ladado el sufrimiento de un hombre a otros parajes, a un territorio 
desconocido donde yo sentía que la vida me ponía a vivir con mi 
padre con la intensidad que nunca antes habíamos logrado. Papá se 
había convertido en un hombre sin sosiego. Ya no podía leer como 
lo hacía años antes. Pasaba el día caminando de un lado al otro de 
la habitación. Comía poco. No se bañaba. Y había descuidado hasta 
sus dientes, que antes eran su gran tesoro. El dolor venía en oleadas 
y lo atormentaba al punto de que más de una vez me pareció que se 
iba a dar contra las paredes. Yo no encontraba nada de qué hablar 
con él, no encontraba gestos para acercarme. Una vez más me sen-
tía expulsado de su vida. Un testigo agobiado y torpe del dolor del 
padre. Las palabras se mantenían en el límite de lo obvio y el sin-
sentido. ¿Tienes dolor? ¿Necesitas más medicamento? ¿Quieres que 
te lleve a la clínica? ¿Te traigo algo de comer? En las noches papá no 
conciliaba el sueño. Se pasaba la noche dando vueltas en la cama. 
Se sentaba, iba al baño, regresaba. Yo me hacía el dormido, no que-
ría que además de todo su dolor, tuviera que sentirse culpable por 
mí. Me preguntaba miles de cosas. Pensaba en mamá, en Luisa y su 
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abandono, en Mariana, ¿cómo serían las noches de mi hermana? 
Pensaba cómo ayudarle a papá, cómo sacarlo de ese estado de deso-
lación y angustia en que vivía y una vez más me parecía que nuestro 
viaje era por completo innecesario. Así transcurrieron los primeros 
cuatro días del viaje. Yo salía de la habitación a comer. Le mandaba 
mensajitos a Luisa, y algunas veces, cuando no sentía que mi voz la 
iba a dejar perturbada, más de lo que ya estaba con toda la situación, 
la llamaba. En otros momentos me pasaba por la piscina para alige-
rar el cansancio con ejercicio. Nadaba con insistencia, una piscina 
tras otra, sin mirar a nadie, solo tratando de sacarme de adentro esa 
sensación abrumadora de no tener un lugar en la vida de ese hom-
bre al que estaba acompañando en lo que podrían ser sus últimos 
días de vida. Un par de tardes me tomé una ginebra y vi ponerse al 
sol. Vi un sol rojo inmenso en el horizonte, otro día un atardecer de 
múltiples colores, como rayos que soltaba el sol desde más allá del 
poniente, y otro más que me deslumbró, un atardecer en que las nu-
bes estaban cubriendo el sol y parecía como que los colores del cielo 
se los chuparan las nubes, el cielo completamente azul y las nubes 
llenas de tonalidades. Después de dejarme llevar por esos raptos del 
paisaje, me entraba una culpa tremenda por no saber qué estaba 
haciendo papá y volvía de inmediato a la habitación. Lo encontraba 
en ese caminar de tigre enjaulado y me sentaba a hacer presencia, 
porque yo no era lo que se llama un acompañante. Me preguntaba 
qué le pasaba. ¿Tendría miedo? ¿Miedo de la muerte? 

Nacho, un amigo de papá, vino a saludarnos el quinto día. Papá 
estaba sintiéndose mucho mejor y le había pedido que nos llevara 
a pasear por la región. Lo recibimos en la piscina del hotel. Era un 
hombre de facciones campesinas, rostro anguloso de piel muy oscu-
ra y unos dientes maltratados por los excesos del mambe, tenía un 
leve acento paisa, aunque llevaba muchos años viviendo en la Costa. 

Nos contó algo de sus relaciones con los indígenas, de los ca-
sos que llevaba. Él, como defensor de derechos humanos, había 
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lidiado con muchos casos de violencia contra los indígenas. Nos 
dijo que quería llevarnos a una playa en Palomino y luego a varios 
lugares en la Sierra. Un rato más tarde papá se fue al baño. Guar-
damos silencio unos minutos, luego Nacho lo rompió.

–Discúlpeme, pero a su papá se le ve muy cansado, no sé qué 
tanto podremos viajar con él.

–Tiene razón –contesté yo mirando que papá no estuviera re-
gresando–, no duerme casi nada.

–Pero –dijo Nacho, dudando de si seguir con la frase–, ¿usted 
de verdad cree que podemos viajar? 

Entonces vi que papá estaba saliendo del baño. Me quedé pen-
sando en lo absurdo de nuestro viaje, en lo poco que yo creía que 
estar lejos de casa pudiera mejorar las condiciones en que estaba 
viviendo mi papá. Me parecía que nada podría calmar a ese hom-
bre. Papá siguió conversando con Nacho y preguntándole sobre 
su trabajo en la región. Yo me mostraba atento, pero la verdad no 
estaba oyéndolos mucho, hasta que le oí contar una historia que 
me dejó perplejo. 

–Imagínense este país lo loco que está, hace poco llegaron a 
sacar a los indígenas que vivían en palafitos en la Ciénaga. Les 
dijeron que les daban tierra para construir una casa y los sacaron. 
Los que los sacaron por supuesto tenían un negocio el verraco por 
adelantar ahí. Cuando ya los tenían acá en Santa Marta, en unos 
albergues, les dijeron que la ley colombiana no podía devolverles 
tierra a personas que vivían en el agua. Ellos no tenían territorio 
y por eso no podía haber restitución. Los fueron soltando en las 
calles de esta ciudad. ¿Se pueden imaginar qué situación más ma-
condiana? Los he visto por ahí, deambulando por las calles, su-
friendo de una enfermedad en la piel que les dio por la resequedad 
y de un hambre inhumana. 

Esta historia me entristeció y no quise oír más esa conversa-
ción. Pedí permiso y me fui a nadar. 
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Cuando regresé Nacho se estaba despidiendo. Una vez nos 
quedamos solos, la rutina con papá se transformó. Papá y yo pe-
dimos un par de ginebras. Empecé a sentirme feliz de estar en 
esta situación con papá. Hacía años no lo veía tomarse un trago. 
Decían que de joven había tomado mucho y el final de sus bo-
rracheras era calamitoso. Así que en los años de vida con mamá 
descubrió que para proteger la relación debía dejar el alcohol. Así 
lo hizo. Y aunque yo no lo había visto borracho, me quedaba ese 
miedo heredado de mamá. Pero ese día nada me importaba, si 
tenía que lidiar con una borrachera horrible de papá, lo haría, esas 
concesiones que hacemos con los viejos o los moribundos. Con-
cesiones que surgen, quizá, de la certeza de que están disfrutando 
de la vida por última vez.

Como era de esperarse, las ginebras desataron la lengua de 
papá. Así que en pocos minutos me vi inmerso en una conversa-
ción a la que le había temido desde hacía años, el resumen general 
de la vida de mi padre. Me sentía obligado a acompañarlo en su 
tarea de revisitar su pasado. No porque me interesara particular-
mente nada de la vida de papá o porque quisiera enterarme de 
algo que no sabía, sino porque mi cálculo, que no fallaría, era que 
a papá le quedaba poco tiempo de vida. Yo no musité palabra por 
mucho tiempo, solo me tomaba mi trago y de vez en cuando me 
volvía a fijar en el cielo y el mar, que por demás le daban una suer-
te de escenografía más tolerable al momento. Papá, como el resto 
de los días, parecía no darse cuenta de que habíamos salido de 
Bogotá. No me había hecho ningún comentario sobre el mar. No 
había renegado de las empresas carboníferas que lo estaban en-
suciando ni se había acordado de cómo era este mar cuando aún 
no estaba contaminado. Nada, era simple, papá ni veía el mar. En 
cierto momento la conversación fue dando un giro. Como si por 
fin algo de nosotros se uniera. Papá empezó a relatarme historias 
de su infancia que yo al principio no recordaba.
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–¿Te acuerdas de la historia esa del carro y el té?
–No –dije, todavía sumido en esa distancia extraña que no me 

dejaba entrar en los recuerdos de papá.
–El cuento que les contaba cuando viajábamos en carretera –

agregó y su rostro se iluminó, quizás por la mera mención de mi 
hermana–, bueno, eran muchos, pero el del carro les encantaba. 
Fue en Manizales, yo estaba con mi hermano Carlos en el carro de 
papá y la tía Marlene salía con una regadera cada tanto, cuando 
le pitábamos para hacer que nos echaba gasolina. Yo tenía ocho 
años, la tía diez y Carlos siete. Yo al volante y Carlos de copiloto. 
Y pitábamos y Marlene salía toda elegante, buenos días, señores, 
¿cuánto les echo? Hasta que me equivoqué y le metí la pata al 
clutch o quité el freno, no lo sé, pero fuimos a dar, en esas faldas 
de Manizales, a la casa de una viejita, nos metimos por la ventana 
de la sala.

–Me acuerdo, sí me acuerdo –le dije yo y recordé, ahora rién-
dome igual, las tandas de risa, pues casi nos orinábamos al oír 
esas historias–. Luego te pedíamos que las repitieras, hasta quince 
veces seguidas nos contabas esas historias.

–Sí, y Mariana no me dejaba cambiar las palabras, ¿te acuerdas? 
¿Que si yo cambiaba el color del carro o la edad que teníamos, ella 
siempre se sabía la historia y me regañaba?

Habíamos entrado en una frecuencia de comunicación, pen-
sé. Le mandé a Luisa un mensaje de texto: “Estoy alegre con mi 
padre”. Después de mandarlo sentí culpa. Me pareció que decir-
le a mi novia que estaba alegre con otra persona era una forma 
clara de traición, pero a la vez me regocijaba saber que tenía ese 
sentimiento, no podría explicar qué era lo que en realidad estaba 
sucediendo en ese momento. ¿Qué forma de la risa se había cor-
tado por años entre nosotros que no me permitía comunicarme 
con papá?
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–O qué tal la del tío Alfonso, que le dio por jugar a la gallina 
ciega con papá mientras iba manejando. Papi, papi, adivina quién 
soy, y fuimos a dar a una cuneta.

Estábamos muertos de risa. De repente para mí se abrió un 
campo infinito de recuerdos de esa época en la que aún no vivía-
mos separados. De esos años en que el silencio de papá me parecía 
normal porque en la cotidianidad lo encontraba amable y cercano 
en el cruce del corredor, o en la mañana, cuando iba a saludarnos. 
Después de la decisión de mamá de separarse el silencio lo fue cu-
briendo todo y yo nunca más supe cómo romper esa barrera con 
mi padre. Él seguro estaría recuperando su infancia y a la vez las 
sensaciones amables de nuestros mejores tiempos, o quizá recor-
dando esos tiempos con el apremio de esa decisión que se cernía 
sobre nuestras cabezas. Mamá abandonando para siempre el amor 
por papá, el gusto por nuestra familia. Quise decirle que me conta-
ra las historias otra vez, que repitiera esos cuentos que nos hacían 
reír, que nos quedáramos ahí, en ese momento mágico en que una 
vez más pude sentir que tenía algo de qué hablar con mi padre. No 
lo hice. Horas más tarde regresamos a la habitación. Los dos muy 
tomados y tranquilos. Papá no se pasó de tragos, no hizo ningún 
escándalo. Se fue a dormir por primera vez en todas esas noches. 
Durmió unas cuantas horas y aunque más tarde, en la madruga-
da, lo oí levantarse y volver a su insomnio, me alegró que hubiera 
podido descansar de corrido esas horas que la ginebra le otorgó.

Al día siguiente Nacho pasó a recogernos. Atravesamos San-
ta Marta y salimos hacia Palomino. Nos dijo que en la playa que 
quería mostrarnos vivía un hippie cogui que él conocía hacía años. 
Nacho nos contó que a ese amigo lo habían sacado de la Sierra 
en una de esas avalanchas de violencia por el control territorial 
para exportar drogas. Papá y yo estábamos un poco enguayaba-
dos, pero por suerte el dolor de cabeza que nos incomodaba a los 
dos no era como el de su enfermedad. Nacho estaba de muy buen 
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ánimo. Conocía gente a lo largo de la carretera, la señora de los 
chorizos, la del jugo de naranja, la de las arepas, el señor que le 
cargó gasolina en pimpinas.

–Qué bella carretera –dijo papá.
–Sí, me parece un paisaje hermoso, el verde de los árboles, las 

flores a lado y lado de la carretera y además la vía está en buen 
estado, lástima que haya tantos paras en la zona –agregué yo.

–Seamos claros –dijo Nacho con ese tono de voz dicharache-
ro–, gústenos o no, sin los paras esta carretera no existiría. –Todos 
nos reímos.

Nacho nos mostró varios ríos que desembocaban en el mar, 
ahí, justo enfrente de nosotros. Y en un punto de la carretera em-
pezó a anunciarnos que venía algo bello, que nos concentráramos 
en mirar al frente. Faltaban aún varios kilómetros. Y aunque papá 
y yo estábamos dispuestos a mirar lo que Nacho nos quería mos-
trar, papá no dejó de conversar, estaba en ánimo conversador y 
venía contándole cosas de mi hermana y de mí a Nacho. Había 
amanecido, me pareció, con orgullo paterno. Yo iba un poco dis-
traído. Iba tomando fotos a los árboles, a los ríos y se las iba man-
dando a Luisa. 

–Este quería ser escritor, pero no sé qué le pasó en el camino 
–dijo mi padre.

Cuando oí esa frase de papá entendí que la magia de la co-
municación había terminado. Papá estaba recordando, como si 
fuera cualquier cosa, temas del pasado que nos han pesado más 
de lo imaginado en estos años. Le mandé un mensaje de texto a 
Luisa. “Papá me quiere retar con mis deseos frustrados”. Luisa, 
preocupada, me contestó muy rápido. “Déjalo, puede ser el gua-
yabo”. Recordé una escena de mi infancia que odiaba. En efecto, 
de niño decía que iba a ser escritor. Había leído en internet que si 
uno quería escribir, tenía que leer mucho y encontré cinco libros 
recomendados. Uno de ellos era la Biblia. Como en mi casa no 
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había una Biblia, me traje una de la casa de los abuelos maternos. 
Cuando papá entró a la sala y me encontró leyendo ese libro me lo 
arrancó de las manos y me gritó que en su casa no entraba la su-
perstición, que si para ser escritor tenía que llenarme la cabeza de 
basura, mejor que buscara otra profesión. No sé cuándo abandoné 
mi proyecto de escribir, no sé cuándo me dejé llevar por esa racio-
nalidad de mi padre. Pero aunque nunca más hablamos del tema, 
para mí siempre quedó esa marca, como si mi papá no me hubiera 
arrancado un libro de las manos, sino que me hubiera arrancado 
del alma el gran proyecto de mi vida.

–¿Listos? ¿Listos? Ya viene el momento –dijo Nacho, casi gri-
tando entre risas porque la conversación con papá no dejaba de 
ser divertida para él–. Miren ya.

Entonces se abrió frente a nosotros la panorámica. Era una 
curva donde de frente, debajo de la montaña, se veían cinco ba-
hías. Me sentí como un geógrafo con esa emoción de ver dibujarse 
el mapa de un país, esa línea del norte de Colombia que todos 
hemos repetido hasta el cansancio en los innumerables mapas que 
nos hicieron pintar en el colegio y que acá se volvía hondamente 
verdadera. Una bahía tras otra, el mar entrando a bañarlas, aves 
revoloteando y las playas de arenas muy blancas recibiendo las 
olas. Era un paisaje de esos que uno no olvidaría jamás. Miré a 
papá, un poco con la rabia del tema que había sacado a colación 
como si ya no fuera importante en mi vida, pero también con la 
resaca de la alegría del día anterior. ¿Qué estaba pensando? 

De repente todo empezó a parecerme desolado. Cuando pasa-
mos por Palomino no había mucha gente en las calles. Y ese calor 
soporífero, sumado al silencio, me hizo pensar en un pueblo fan-
tasma. En una equina vi una escena que ratificó mi sensación de 
soledad. En la puerta de una casa había dos hombres completamen-
te embadurnados de harina jugando dominó. Le pregunté a Na-
cho qué significaba esa escena y me contó que los magdalenenses 
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se quejan de que el carnaval lo inventaron ellos, que Barranquilla 
se los había robado y que el mayor placer de esa gente era echarse 
maicena.

La cabaña donde vivía el hate quedaba en una colina. Estaba 
tan rodeada de palmeras, árboles de totumo, veraneras, bejucos 
y bromelias que se hacía difícil ver desde allí el mar, aunque su 
sonido traía una presencia infalible. Nacho entró a la cabaña y 
desde afuera vimos que saludó a una mujer. Luego volvió a salir 
y sin explicarnos nada nos hizo un gesto de que lo siguiéramos. 
Bajamos por un camino y atravesamos esa suerte de barrera na-
tural que separaba el área de la cabaña de la playa. Una vez en la 
playa nos sentamos en unas sillas que había en un kiosco. El sol 
brillaba agresivamente, no sé si por la blancura de la arena o por 
la virulencia con que el agua lo reflejaba. La playa era extensa ha-
cia los dos lados, relativamente estrecha, y guardaba una dulzura 
inagotable, que surgía, supuse, de la blancura de la arena. El cielo 
estaba limpio de nubes, de un azul celeste impecable. El hate se 
estaba bañando en el mar. A lo lejos alcancé a ver que tenía ropa 
blanca y su figura de pelo y barba completamente blancos deste-
llaba en el agua. Cuando se percató de nuestra presencia salió del 
mar. Se sentó a conversar con nosotros así, mojado como llegó, y 
solo unos minutos después la mujer le traería una toalla. De todas 
maneras se quedó todo el tiempo con la ropa mojada. 

–¿Qué lo trajo a usted a este lugar? –le preguntó papá.
–No lo sé muy bien –contestó–, quería salir de Bogotá y llega-

mos hasta acá con unos amigos. Me quedé, ya llevo cuarenta y tres 
años. Si le digo la verdad, me quedé porque la Sierra me enseñó 
otras palabras, otros diálogos.

–¿Cómo es eso? –preguntó papá.
–Descubrí que podía hablar con todas las cosas a mi alrededor.
–Pero se la estaba fumando verde –le dije yo y me arrepentí 

porque papá me miró con un gesto de desaprobación rotundo. Sin 
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embargo, el hate y Nacho se rieron de lo que yo ya sentía como 
una impertinencia.

–No, yo ya había dejado esas cosas cuando en mis caminatas 
por la Sierra descubrí que podía hablar con el universo. Después 
vino el encuentro con los indígenas. Nos costó años que nos acep-
taran, pero la dicha que nos traía el lugar hizo que esperáramos 
con paciencia, bueno, un amigo y yo, porque el otro se devolvió 
a los cinco meses, cansado de lo que él llamó la grosería de los 
indios.

Me costaba acoplarme a ese entorno en presencia de papá. En 
los últimos años los contextos indígenas aumentaban exponen-
cialmente en la universidad y una que otra vez, más por gusto de 
Luisa que mío, me había acercado a escucharlos. Pero estar ante 
ese discurso con mi papá al lado era muy extraño para mí. Él ha-
bía sido siempre tan racional que todo esto debía incomodarle. 
Me habría imaginado que él repudiaría cualquier expresión de 
esas y que me tildaría de gastar el tiempo en cosas inútiles. Pero 
ahí estábamos los dos, conversando con ese hombre que parecía 
un monje tibetano más que un indígena. Además, mi estado de 
ánimo no mejoraba, me sentía desolado aún ante ese paisaje fas-
cinante. Para completar, veía en mi padre la misma mirada de los 
primeros días en Santa Marta, ese desasosiego total que lo desco-
nectaba por completo de eso que llamamos vida. Mi preocupa-
ción crecía por no saber a dónde realmente quería ir papá. ¿Hasta 
cuándo querría seguir viajando? ¿Hasta cuándo seguiría yo, esta 
travesía, sometido por mis culpas?

La visita al hate no duró mucho tiempo. Conversamos sobre 
otros temas más relacionados con su convivencia con los indíge-
nas, la salida de la Sierra por la violencia, y nos contó algunas 
anécdotas que permitían entender que ese hombre se había com-
penetrado con la naturaleza. También nos contó que ya no nadaba 
mar adentro, como lo hacía años atrás, porque le venía un miedo 
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tremendo. Desde que vivía frente al mar se bañaba todas las ma-
ñanas con agua salada, pero una mañana sintió que se iba a morir 
ahogado en ese mismo mar que tanto lo había acogido.

–No pisaba tierra y estaba ya desesperándome. Yo tenía claro 
que si uno se desespera o se asusta en el mar, muere, y en esas es-
taba yo cuando con el dedo pulgar toqué tierra de nuevo y con un 
esfuerzo sobrehumano logré salir.

Al despedirnos, luego de una larga caminata que el hate y papá 
dieron por la playa, se dieron un largo abrazo, una seña de amis-
tad que nunca le había visto a papá. Esa suerte de comodidad que 
le vi a papá en ese contexto que yo creía impensable para él hizo 
que mi miedo siguiera creciendo. Me pareció que este viaje se ex-
tendería al infinito. Que perdería mi trabajo, mi novia, mi vida. 
¿Cuánto duraría la enfermedad de mi padre?

Con los años me he hecho muchas preguntas sobre los últimos 
días de la vida de mi padre. Después de nuestro viaje regresamos 
a Bogotá. Yo a mi casa y papá a la suya. Luisa me esperaba con su 
amor de siempre. A los pocos días papá murió. Pasé mucho tiem-
po con él durante esos últimos días. Era sorprendente la calma 
que le había traído nuestro paseo. A veces trato de poner en orden 
todos los hechos, las sensaciones y los recuerdos que tengo de esos 
meses en que intenté acompañar a mi papá antes de morir. Nunca 
he logrado un relato que me parezca realmente esclarecedor. Ten-
go dos imágenes que nunca se borran. En primer lugar, mi papá 
y el hate caminando solos por la playa. Yo sentado muy cerca del 
mar, viendo cómo las olas llegaban con una fuerza tan fiera que 
la espuma adquiría un tono intensamente blanco, como el color 
penetrante de la nieve o el brillo traslúcido de la luna. Los dos 
hombres a lo lejos. Los dos delgados, de pelo largo y barba larga, 
el de mi padre canoso, pero nunca tan blanco como el del hate. A 
pesar de lo absurdo que me parecía estar en ese lugar, algo unió 
para mí a esos dos hombres, aunque los diferenciaba la levedad 
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del uno y la densidad del otro. Pienso mucho en ese diálogo del 
que nunca sabré los detalles. 

La segunda imagen fue unos minutos después, cuando está-
bamos regresando a Santa Marta. Papá le pidió a Nacho que se 
detuviera, que él quería ver bien las bahías. Se bajó del carro, yo 
lo seguí. Me paré a su lado. Me impresionó la sensación abismal 
que me produjo ese paisaje. No fui capaz de mirar a papá. Temía 
que por primera vez desde su primera llamada me soltara a llorar 
como un niño, pues sentía que mi padre tenía el alma desnuda y 
esa desolación estaba multiplicándose en mi propia alma. Todavía 
oigo las palabras que me dijo cuando se volteó y la mirada de los 
dos quedó enfrentada, ese cambio de planes y esa voz de profunda 
tranquilidad: “Hijo, quiero volver a Bogotá mañana mismo”.



Esta obra se terminó de imprimir en Medellín, Colombia. 
Noviembre de 2017.
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