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La tarea

Porque estoy tan solo que no me
encuentro ni en mi soledad.
Cancidn de ausencia

FRANCIA CAMINA DE UN LADO A OTRO DE LA VENTANA,
siempre asomandose, mirando hacia afuera. Le queda una noche
mads en Santa Marta y aun no logra cumplir con la tarea que le
puso el Mamo para curarse. Se asoma. Lo ve. El indigente estd sen-
tado al otro lado de la calle, en el solar de una casa abandonada. La
casa, ya ha tenido tiempo de observarla, tiene todas las ventanas
y las puertas tapiadas con maderas y latas. Afuera cartones y una
hoguera que prenden y apagan en las noches. Hoy no estan los
otros dos compaieros de cambuche. Ha escogido a este por ser el
mas bajito, el mds repugnante. Va a la cocina del apartamento, un
espacio pequefio que le ha servido de guarida por una semana. En
esos dias ha hecho todos los baios, la dieta y las meditaciones que
le mandé el Mamo. Aunque se lo prohibieron, pone a preparar un
café. Hoy lo necesita.

Aunque Francia estd convencida de que no esta enferma, se
siente tan cansada de los efectos de su sexualidad, de los giros que



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

ha tenido en los altimos afios. Por eso ha decido hacer todo el tra-
tamiento que el Mamo le propuso para curarse de su hipersexua-
lidad. Bafios de mandragora, malva y perejil, cambiar la dieta, no
usar estimulantes de ningun tipo, ni café ni alcohol, ni bebidas
negras. Hacer mentalizaciones, varias horas diarias mirando una
vela. Los dias en que estuvo en el resguardo, el Mamo la encerr6 en
una maloka. Francia se sentia absurda, encerrada en ese espacio,
durmiendo en la tierra pelada con unas cobijas y nada mas. Pero
el esfuerzo valia la pena, pensaba en esos dias, queria acabar con
su sufrimiento. Varias veces vinieron mujeres a limpiarle el cuer-
po, a hacerle cantos. El Mamo entraba una vez por dia y la bafiaba
en humo de tabaco. Ademas le dejé ambile para que cada vez que
se sintiera muy necesitada comiera un poco y se sentara a hacer
la meditacion frente a la vela, “vela blanca siempre, para que no
mueva nada” repetia el Mamo. Por una rendija de la maloka Fran-
cia alcanzaba a ver pasar a los jovenes indigenas, sus cuerpos de
piel oscura, esa firmeza. No le parecian bellos, pero si atractivos.
Una sola vez intento escapar de la maloka, pero cuando asomo la
cabeza, un indigena le preguntd, con un acento casi inentendible,
qué necesitaba. Ahi entendié que el Mamo le tenia guardia per-
manente y que no tenia cdmo salir de alli. Una de las veces que el
Mamo la visit6 le dijo que debia llegar hasta lo mas hondo de su
vergiienza, llevar su sexualidad al lugar mas oscuro posible.

Francia le habia contado al Mamo toda su historia, toda su
vida. Detalle por detalle de una vida vivida para el sexo. Todas las
decepciones, y las tristezas. Todo ese caudal de recuerdos que ella
no podia unir con la idea de una enfermedad.

Se sirve el café y regresa a la ventana. El calor de la mafana
aumenta. Francia no puede salir del apartamento hasta no ter-
minar su tarea. Ha decidido que su vergiienza llegara al maximo
si se acuesta con un indigente. Se imagina bafiandose en el mar.
Le gusté La Bahia, que queda a pocas cuadras del apartamento
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este que le ayudd a conseguir una compaiera de trabajo. Recuerda
la mafiana en que una sefiora se acerco a entregarle un volante.
“Estética vaginal laser”. Ya para qué, penso6 en ese momento, para
qué reconstruir lo que no debe ser usado. Mafana debe regresar a
Bogota y alld nunca haria algo semejante. Se imagina en su apar-
tamento en Bogota, un indigente entrando y luego montandole
guardia todos los dias hasta enloquecerla. Alcanza a imaginar, en
ese tumulto de ideas que es su mente, que se enamora del indi-
gente, que lo necesita. Como haria con los porteros, como con sus
hijas. Ahi si que todos la verian como una loca.

En la calle el sol hace brillar todas las cosas. Le parece que el sol
cerca del mar es tan fuerte que las casas, los techos, las personas,
los carros se inundan de luz y terminan irradiando todo como
estrellas. Le tiemblan las piernas. Francia se pregunta desde cudn-
do le da miedo abordar a un desconocido. Ella que es experta en
eso, ella que sabe que con pocas palabras ha logrado llevarse a la
cama muchos hombres en su vida. Suda. Es el calor, piensa. Abre
la ventana. Tiene miedo de que el hombre la mire. Deja por fin que
la brisa la refresque. ;Un grito? ;Un silbido? ;O simplemente lo
llama con la mano? ;Cémo hacer? Cierra la ventana, mejor aguan-
tar calor que sentir que estd unida al mismo aire de ese hombre.
Prefiere sentirse parte de un mundo diferente. De hecho el dia que
decidid acostarse con un indigente atin estaba en la Sierra y no re-
cordo haber visto ninguno en Santa Marta. Como haria, en Bogota
no podria hacer esa tarea. Al regresar al apartamento, después del
viaje a la Sierra, se dio cuenta de que Santa Marta estaba llena de
personas por las calles y que ella no las habia visto al llegar. Ahora
quisiera eso, no ser parte del mismo aire, no compartir nada con
ese hombre. Lo invitara a subir. Ya le habia comprado ropa. Hacia
cuatro dias tenia en una silla de la sala el atuendo que le entregaria
a ese hombre para que la poseyera, una vez bafiado y alimentado.
;Y si el hombre entra y no acepta bafarse, si la coge de inmediato,
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sila burla en medio de ese olor que Francia puede imaginar, de ese
basurero andante que son esos seres humanos? Va al cuarto. Sobre
la mesa de noche tiene toda su ropa tirada, una prenda sobre la
otra. Se ha cambiado varias veces durante esa mafana. ;Provo-
cativa? ;Recatada? ;Disimulada? ;Cémo debe estar para recibir
a ese hombre? ;Cémo no dar mensajes equivocos? Se cambia de
ropa. Una falda blanca y una camiseta roja. No tiene nada de ropa
que no sea cefiida al cuerpo. Francia es una mujer mayor, ya ha
pasado los cincuenta. Su cuerpo, desde hace rato, haempezado a
fallarle. La piel suelta, los senos caidos, la barriga estriada (desde
que nacieron las hijas). Pero ella sigue pensando que solo puede
seducir con esa ropa que evidencia sus tetas grandes y sus caderas
prominentes, aunque se vea como una morcilla, como le dicen sus
hijas. Se mira al espejo. Busca aretes rojos, se pasa un cepillo por
el pelo, ahora que lo lleva corto todo se facilita, se pinta los labios
con el colorete mas rojo que tiene. Le da rabia ver que le suda la
nariz, que unas gotitas de sudor burbujean en su cara. Las seca con
la brocha del polvo para la cara. ;Cémo seran las manos de ese
hombre? ;Qué brutalidad va a encontrar en el encuentro con el
indigente? ;Desde cuando tanto miedo? Se pregunta una vez mas.
Se moja la cara con agua, se borra el colorete. Llora. Vienen a su
mente las innumerables veces que se encontrd con maltratadores,
las innumerables veces que sintio placer con ellos. Vuelve a la ha-
bitaciéon. Un jean y una camisa rosada. Cambia de aretes y se pone
un colorete oscuro. Se recuesta en la cama, respira, quiere con-
trolar el corazén. Se toma el café, ya frio, de un sorbo larguisimo.
Minutos después se queda dormida. El cuerpo no le aguantaba
mas. Pasé toda la noche despierta, caminando frente a la ventana
tratando de decidirse a invitar al indigente a seguir.

La despierta un griterio. Oye muchas voces y solo alcanza a
diferenciar la voz de un hombre que grita “no se vaya, cabrén, no
se vuele”. Se levanto y se asom¢ a la ventana. Tiene la respiracion
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muy agitada. Sus miedos unidos a los gritos le causaron una agi-
tacion inconsciente que aumentd cuando al asomarse vio en la
calle una mujer tirada en el piso, una moto sobre el cuerpo de la
mujer y al indigente como principal acompanante de lo que desde
donde Francia estaba observando era una muerta. Seria él quien
grito, sera su voz la que Francia escuchd, se pregunta. Se decide
a bajar. Debe invitarlo. El sol estd empezando a caer y esta es la
ultima oportunidad que le queda. Si ese hombre se va a caminar
por la ciudad, como va a hacer para encontrarlo. Coge las llaves
del apartamento y baja. Al llegar al primer piso le alegra que en
ese edificio no haya portero. Se rie al recordar que cuando llegé
ese pequeio detalle le parecié muy molesto. Odia el miedo que
le producen los edificios sin portero, y que este fuera uno de esos
la angustié mucho. Pero hoy le parece lo mejor. Nadie va a ser
testigo de que ella sube a un pordiosero a su apartamento. Es un
edificio de tan pocos apartamentos que casi nunca se encuentra a
los vecinos en las escaleras. Que asi sea, se dijo y sali6 a la calle. El
hombre aun seguia ahi. En ese momento se oy0 la sirena de una
ambulancia. Alguien se encargaria de la joven que yacia en el piso.

Francia se cas6 virgen a los diez y nueve afios. Crecid en una
familia muy conservadora. Un padre trabajador publico y una
madre ama de casa que dedicaba su tiempo a cuidar a las nifas.
No conocid el sexo hasta que se acosté con su marido. Desde en-
tonces la voracidad sexual de Francia fue en aumento hasta llevar
a su joven esposo a la desesperacion. José, su marido, empezé la
relacién muy enamorado de Francia, de esa muchacha casera y de
buena familia. Le gustaba ese ambiente sano que se respiraba en la
casa familiar de ella. Por eso esperaba de su mujer una sexualidad
sosegada. Sin tachas. Pero el aumento del deseo sexual en Francia
se fue revelando como un gran problema para ¢l. No podia creer
que esa misma nifa tranquila y discreta que habia conocido en su
noviazgo pudiera desplegar tanta vitalidad sexual y como hombre
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empez0 a sentirse en duda. Empezd por pensar que lo habia en-
gafiado y que no era virgen, luego pensé que ella lo estaba traicio-
nando. De cualquier manera su virilidad se veia en juego con su
mujer. “Francia, ;qué te pasa?”, le decia cuando ella en la noche se
acercaba a tocarle el pecho o bajaba directamente a su sexo, “3no
puedes descansar?”.

Francia por su parte tenia poca informacion sobre la sexuali-
dad. En su casa de ese tema no se hablaba, mas alla del comentario
constante de su padre de que un hombre que no quiere casarse con
una mujer solo quiere hacerle dafio. Por demas ella no habia teni-
do ninguna curiosidad con el sexo. Sin embargo, una vez conocié
el sexo con su marido se despertd en ella ese animal silencioso que
la habitaba y la fue llevando a una experimentacioén no apta para
un hombre como José. Después de nueve meses de matrimonio
José estaba agotado y desenamorado de Francia. “Te voy a devol-
ver a tu casa, estas enferma, Francia, esto no lo soporta nadie”

Pero preciso en ese momento Francia aparecié embarazada y
él sintio que esa nueva condiciéon de su mujer les traeria calma.
Hasta cierto punto fue asi. Francia le cogié un fastidio tremendo
a José y durante esos meses no quiso tener relaciones sexuales con
él. José lo interpreté como un buen desenlace de ese fervoroso
inicio sexual de su mujer, le parecié que todo encajaba perfecta-
mente y se relajé. Pero no era asi, Francia estaba estudiando En-
fermeria en esos dias del primer embarazo y su estado la doté de
una extrafa libertad. Durante esos meses se hizo amante de un
médico, profesor de Salud Familiar, que no dudé un instante en
aprovechar las insinuaciones de la alumna. Después de nacida la
primera hija, en pocos meses Francia volvié a quedar embaraza-
da, y este nuevo embarazo lo aderezé con un par de amantes mas.
Era una madre de familia que estudiaba y en esos tiempos libres
encontraba las maneras de desatar la fuerza de su sexualidad, que
mas que arrolladora era el centro de su vida. José vivia tranquilo,
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por varios afnos no fue notorio para él lo que estaba sucediendo en
la intimidad de la vida de su mujer.

Francia se sienta en el sillon de la sala. La brisa del mar entra
por la ventana. El hombre esta en la ducha. Le entregé la ropa y
una toalla. Cuando el hombre fue a cerrar la puerta ella la em-
pujo y él de inmediato desistié de cerrarla. Habia una regla taci-
ta en este encuentro: ella ponia las reglas. Se ha servido un poco
del café frio que encontrd en la olla. Siente un temblor en todo el
cuerpo, como si todos sus drganos se hubiesen vuelto de gelatina.
Opye el sonido del agua. Percibe cada movimiento del cuerpo de
ese hombre en la ducha. Se decide. Entra en el bafio. El olor de la
ropa que el hombre se ha quitado la asquea. Un olor putrefacto
que en pocos minutos habra inundado todo el apartamento. Va a
la cocina, recoge una bolsa negra de basura (ese detalle también
lo habia planeado), regresa al bafio y mete toda la ropa en la bol-
sa. El hombre esta parado de espaldas, con la cabeza pegada a la
pared, dejando que el agua corra por su cuerpo. Ella no necesita
que se relaje, no necesita que ese hombre se reconcilie con el agua,
ni ninguna mejoria en ese hombre, solo necesita limpieza. Coge
el jabon y mete las manos. El hombre se voltea asustado y la mira.
Francia ha perdido el miedo. Lo empieza a enjabonar. Lo bafia con
odio, como si fuera un hijo necio que nunca quisiera bafarse. El
hombre tiene una ereccion. Francia respira agitada, siente el olor a
orines recalcitrantes que emana ese miembro. Coge la esponja de
bafio que ha traido de Bogota y lo estrega. Quisiera tirarlo al piso
y limpiarlo como si fuera una cartera o unos zapatos embarrados.
Deja caer la esponja y sale del bafio. Aturdida. Escupe el sabor a
café que le queda en la boca en el lavaplatos. Trasboca. El hombre
sigue en la ducha. Francia se lava las manos con rabia. Se frota la
cara con las manos mojadas. Piensa en el Mamo, en sus palabras.
En esa paz con que le dijo que solo asi se curaria. El sonido del
agua continua. Basta, piensa, que no gaste mds agua. Le pega un
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grito que le sale mas amigable de lo que penso6 que iba a salir y le
pide que termine ya.

Francia tiene un plato con la cena guardado en la nevera desde
hace cuatro dias. Lo tiene cubierto con una bolsa para que no se
dafie. Carne, arroz, papa, platano. Todo en abundancia. Mientras
el hombre se viste, o eso imagina ella, calienta la comida en el mi-
croondas. Acomoda el plato en la mesa, le sirve un vaso de jugo.
Sigue sintiendo ese temblor en las piernas. Ahora sabe que ese
hombre podria robarla, hacerle cualquier dafio que quiera. Abre
el cajén y mira el cuchillo de cocina. Quiere tenerlo cerca, por si
acaso, pero entonces calcula que si el hombre se da cuenta, au-
menta el peligro. Coge todo lo que le parece un arma y lo esconde
debajo de la nevera. Se imagina haciendo este gesto es su aparta-
mento. Imposible, tantos implementos de cocina que necesitaria
esconder. Agradece, con una mirada rapida hacia el cielo, que no
esté en Bogota.

En las conversaciones con el Mamo hubo algunas historias de
su vida que resonaron mas de la cuenta. Quiza que la alcanzaron
a avergonzar un poco mas de lo que ella misma se imagina. Su
matrimonio se acab6 cuando José descubrié que Francia tenia un
amante, solo descubrié uno. Era la época en que ella ain no se
desbordaba por completo en su necesidad de sexo y podia espaciar
en sus dias los diversos encuentros que mantenia. José la vio salir
de unas residencias en Chapinero. No habia caso. Estaba parado
en una esquina en la carrera trece y ella salia con un hombre de
un lugar evidente. Lo vio. El la mir6. Ella se detuvo, se despidi6
del hombre con un beso ligero en la mejilla y salié a caminar hacia
donde estaba José, pero ya no lo encontré. Caminé por horas en
esas calles y ala hora en que las nifias debian llegar del colegio fue a
casa. Encontré dos maletas en la porteria y un portero impertinen-
te que le decia que ella no podia subir al apartamento, era la orden
del sefior. Aunque esta era la primera vez que José la encontraba,
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ya habian ocurrido otras situaciones dudosas que lo tenfan cansa-
do de Francia.

En unas vacaciones, meses antes de la separacion, fueron a
Melgar a un hotel con piscina. Esos dias de vacaciones eran terri-
bles para Francia porque quedaba sometida a largos dias sin sexo.
El contacto con José se habia cortado, ¢l por alguna razdén preferia
estar lejos de ella. Su mujer despedia un aire aterrorizador para él,
un aliento a sexo que no podia dominar y por ello le parecié mejor
mantenerse al margen de ese cuerpo. Una mafiana José le avisd
que irfa a Girardot a buscar avena y mantecadas para las onces.
Las nifias querian quedarse en la piscina. Francia las acompaio, se
metid al agua y jugo con ellas mientras iba tratando de imaginarse
cual hombre de los que iban apareciendo podria ser. Las nifas,
que a esa altura tenian tres y dos aflos, se quedaron jugando en la
piscina para nifios. Ella se sentd en una silla de asolearse junto al
hombre solitario que desde hacia dias observaba. Las nifas cha-
poteando en el agua. Ninguna sabia nadar. Los bafios quedaban
bajando una escalera, como si estuvieran casi debajo de la pis-
cina. El hombre bajé al bafo, Francia lo sigui6. Se meti6 con ¢él
en un baflo mindsculo, mojado por todos lados, y logré por fin
descansar de tantos dias de ansiedad. Cuando regresé a la pisci-
na habia un revuelo que recay?6 en ella. ;Como las deja solas?, le
gritaron, las nifas estaban sentadas en dos sillas, y varias perso-
nas las acompafiaban. Francia no quiso preguntar. Se imagind la
escena una y mil veces, alguna persona viendo a una de sus hijas
ahogandose, la nifia defendiéndose del agua o dejandose llevar
y ella mientras tanto logrando el placer que le justificaba la vida.

-Esta mafana mi hermanita se ahogé -dijo la nifia mayor
cuando el papa se bajé del carro. José corrid al cuarto a buscar a
Francia.-;Qué le pasé a la nifia? —pregunt6 al llegar, iba imagi-
nando lo peor.

-Nada, estd durmiendo la siesta.
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—Pero la nifa dice que se ahogo.

-No, solo se hundié en el agua -dijo Francia tratando de salir
del paso, cuando llegé la nifia mayor.

—Pero tt no estabas, mama.

-No, mi amor, estaba en el bafio, me fui solo un minuto.

José sabia que algo sucedia con su mujer. Aunque evitaba bus-
car, no tomaba la decisién de separarse porque no queria dejar a
sus hijas solas. Ademas, pese a todas sus sospechas, le parecia una
buena mama. Las mantenia bien arregladas y las alimentaba jui-
ciosamente cuando estaba en casa. El resto del tiempo la mucha-
cha estaba bien instruida para cuidarlas, y todo gracias a Francia.
Pero sus dudas crecieron y por eso termind siguiéndola hasta que
la encontrd saliendo de las residencias. Después de que se separa-
ron, meses después de no dejar que Francia viera a sus hijas, fue tal
la desolacion que José sintid en las nifias que aceptd que se queda-
ran con Francia en el apartamento que habia conseguido un par
de noches en la semana. Al comienzo Francia lograba controlar su
deseo y esas noches no salia a cazar, se quedaba en casa cuidando a
las nifias. Aprovechando todo el tiempo que no habian tenido para
estar juntas. Pero la fuerza de su pulsion era tan grande que varias
noches las dejo durmiendo y se fue a la calle. Las nifias parecian
no notarlo, y cuando una noche la nifia mayor se desperté y no la
encontrd, guardo silencio. El padre no supo nada de eso. Pero lo
grave fue cuando los trasnochos hicieron que perdiera el empleo y
se quedd sin dinero, hasta el punto que no tenia plata ni para pagar
una residencia barata en sus cacerias y terminé trayendo hombres
desconocidos a su apartamento, aun con las nifias ahi. Ella se me-
tia en el bafio o en la cocina, pero no siempre fue posible contener
la fuerza de esos hombres que conseguia, y una noche una de las
nifias se desperto y la vio ahi, al lado de ellas, con un hombre que
mas que amarla la estaba matando. Desde ese dia volvio a perder a
sus hijas y solo de adultas han vuelto a acercarse a ella.
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Francia, en la ultima conversacién con el Mamo, le dijo que
queria disculparse. “3Con tus hijas?®, le pregunté el Mamo, sor-
prendido de que estuviera por fin aceptando su situacion. “No,
con la vida, porque nunca debi tenerlas. Yo no era una mujer para
hijos ni para marido ni para nada de lo que la sociedad cree que
uno debe hacer, esa no era mi vida”.

La lista de situaciones espeluznantes que su sexualidad habia
desatado era inmensa, pero Francia las veia simplemente como
los efectos secundarios de haberse visto obligada a vivir la vida
que no le correspondia. Ella no podia ver sus actos como irres-
ponsabilidades, eran la consecuencia 16gica del destino verdadero
de su vida, el sexo. El Mamo, por su parte, los veia como lo que
son, los hechos, nada es malo ni bueno, le habia dicho, pero sabia
también que ella necesitaba salir de esa vida, curarse.

El hombre se sienta en la mesa. Le escurre agua del pelo, si es
que a esos mechones mugrientos se les puede llamar asi, piensa
Francia. La ropa limpia no ha cambiado su fisionomia. No era la
mugre lo que marcaba a ese hombre, pensd Francia, esla vida y eso
no se borra con nada. Pensd en ella misma. ;Qué estaria pensando
ese hombre? ;Como la veria? ; Tendré yo marcas tan fuertes como
las suyas? Verlo comer la horroriza. El hombre no come como un
cerdo, como ella habria pensado. Sabe comer decentemente. Pero
algo en sus movimientos muestra un apetito voraz, como si ese
ser fuera capaz de comerse el mundo entero en pocos segundos.
Francia sigue sintiendo miedo. Asco. Los dientes del hombre, que
aparecen cada vez que se lleva un bocado, le dan escalofrio. Fran-
cia quisiera sacarlo de su casa, decirle que se vaya, que él no perte-
nece al mismo mundo de ella. Piensa en los cuchillos. Imagina la
sangre brotando del cuello del hombre. Seria capaz, seria capaz de
solucionar este momento de esa manera. ;Y la tarea?

Los ultimos afos le habian traido a Francia el impedimento
mas verdadero para su sexualidad. Se habia ido convirtiendo en
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una mujer mayor, jamona, con una gordura que no lograba bajar
con nada. Dietas, ejercicios. Era como si su cuerpo hubiera deci-
dido traicionarla a mitad de camino. Porque su apetito sexual le
hacia sentir que podria estar activa por afos, pero el cuerpo em-
pezaba a flaquear. En especial, lo mas dificil, no lograba conquis-
tar a los hombres. Esa era su tragedia. Ahora no podia saciarse
porque el alimento se le escurria entre las manos. Por eso decidié
buscar ayuda. Necesitaba calmar el deseo, salir de esa carcel de
abandono y necesidad en que la estaba sumiendo la imposibili-
dad de consumar lo tnico que la salvaba de la vida misma. No
habia caso, en esta época la juventud se habia impuesto como el
unico territorio del gozo y ella estaba quedando por fuera de esos
parajes que antes le daban sentido a su vida. Francia pasaba dias,
semanas, en estados tremendos de depresion después de salir a la
calle y regresar manivacia. Las hijas acompafiando tanta tristeza.
Las hijas sabiendo que lo mismo que las alejé de su madre en la
infancia podria alejarlas en la adultez si la tristeza la llevaba a co-
meter una locura. “Busca ayuda, mama, busca ayuda”

Francia siente un huracan en el pecho. Las piernas siguen tem-
blando. Se siente anclada en la silla, no para de mirar a ese hombre
comer. Una vez termina toda la comida y se toma el jugo, Francia
se levanta. En otra oportunidad se habria ido hasta el espejo, ha-
bria querido mirar su cara y su cuerpo antes de entrar en la faena
sexual. Esta vez no puede, ;no le interesa? Debe vencer el miedo,
el asco, la perturbacion. Ve en el rostro de ese hombre los gestos
del Mamo, la firmeza con que le hablo cada vez que se vieron, la
seguridad de que a partir de este momento empezaria a curarse.
“Debes encontrar una actividad cuando regreses a Bogota. Haz
ejercicio, baila, pinta. Llena la vida de otra cosa”

El hombre no la mira, tiene una mirada al vacio que Francia no
sabe como franquear. Se decide. Lo toma de la mano y lo arrastra,
con una dulzura inesperada, hasta la habitacion. Ya se ha hecho
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de noche. En el cuarto entra el resplandor de las lamparas de la
calle. Puede verlo perfectamente. Lo lleva al lado de la cama. El la
sigue sin resistencias. Francia le suelta la mano, abre la ventana de
la habitacién y una vez mas la brisa, ahora la de la noche, entra a
refrescarla. Quiere que ese aire se lleve los olores, que la salve de
los aromas putridos que expele el cuerpo de ese hombre. Regresa
al lado del indigente. Se para muy cerca, frente a él. El hombre
parece una estatua, no hay ningin movimiento, Francia no perci-
be ninguna excitacion en él. Le toma las manos nuevamente y las
lleva a su cuerpo. Lo guia como si creyera que ese hombre nunca
ha tocado una mujer. El, como una marioneta. Le lleva las manos
a sus senos. Piensa en sus dientes, en esa boca inmunda, en las
ufias que aun después del bafio estan llenas de mugre viejo. Deja
una mano en los senos. El hombre los palpa, empieza a moverse.
Ella siente el asco revolverse con el deseo. Le pasan escalofrios
por el cuerpo, una excitacion conocida, pero esta vez colmada de
fastidio. Siente rabia con su cuerpo, con su vida, con ese deseo de
salvarse de lo mas deseado. Le baja la otra mano y la mete entre
su ropa, la hunde en su sexo. Las ufas sucias, y esos dedos pe-
netrando su vulva, su vagina. El hombre respira mas rapido. Se
contonea. Ella siente crecer el calor en su sexo, en su cuerpo. Los
dientes, la suciedad imborrable. Su sexo se crece, se derrama en
fluidos, se extiende. Tantos dias, tantas horas, tantos minutos. El
silencio de su cuerpo termina, las corrientes eléctricas la recorren.
No puede entregarse, debe entregarse. Quisiera un beso, una boca
que la pueda lamer. ;Qué hara este hombre ahora? Esta excitado,
mueve las manos y ella se sorprende de la agilidad con que la va
seduciendo. Le acerca la cara al cuello. Francia siente nauseas uni-
das a las vibraciones del sexo, de su clitoris deseoso. Quiere que-
darse en esa vibracion, quiere apartarlo de un golpe, sacarlo de la
habitacion y se agarra de su mano, lo ayuda, quiere llegar, quiere
sentir el remolino de dicha. El hombre le busca el rostro, quiere
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besarla. Se pega a su cuerpo sin sacar la mano de sus calzones. La
abraza con la otra mano, le coge la cabeza, el pelo corto. Ella se
retuerce. Tanto tiempo sin nada. Quiere vomitar, quiere verse en
el espejo. La explosion se acerca. El hombre jadeante y ella tam-
bién. El indigente busca su boca, ella voltea la cara y jadea, gime,
este hombre la volvera al orgasmo. No puede ser. No puede sentir
placer en este estado de putrefaccidn, siente que puede llegar, ya
lo sabe. El hombre saca la mano. La aparta de su cuerpo. La mira
a los ojos, ella no le sostiene la mirada. Baja las manos, lo suelta.
Espera a que él se quite la ropa que con tanto miedo ella compro
para él. Esa ropa que le queda un poco holgada, que le luce des-
pués de tanta suciedad. El hombre la empuja suavemente. Da dos
pasos atras. La mira. Francia le estira las manos, se sienta en la
cama, lo espera. Quiere quitarle la ropa, acabar con esta escena.
Piensa en sus hijas, en la vida, en la cura. El hombre da un paso
mas hacia atras. Se voltea y sale con movimientos rapidos. Francia
oye las pisadas, la bolsa de la ropa sucia que el hombre recoge y el
golpe seco de la puerta al cerrarse a su paso.
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Fugitiva

NATASHA SE ACERCO A LA PUERTA QUE ESTABA ABIERTA
de par en par, se asomd con un gesto de prudencia, como querien-
do ser invisible, y al no ver a nadie alrededor, dio unos golpes en
la puerta. Se acababa de bajar de una camioneta que le dio chance
desde la Via al Mar y la trajo hasta Punta Canoa. Llegé al caserio
por una via destapada rodeada de una vegetacion arida, donde lo
mas prominente eran los totumos, que estaban en la época del afo
en que todavia se ven muy verdes, y de vez en cuando un arbol de
matarraton florecido, que, pens6 Natasha, parecia ser lo unico que
producia aire en medio de toda esa tierra amarilla y rugosa por
donde pasaba el camino. Antes de llegar, en la tltima curva, vio el
mar y esa presencia borr6 en Natasha la sensacion agobiante que
le estaba generando el paisaje. En ese punto el mar es imponente,
tiene la fuerza del mar abierto, y aunque sus aguas son de color
café, tienen un coraje que la hizo estremecer y le dio una sensa-
cién de plenitud.
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—Adelante, ya bajo —contesto la voz de una mujer desde algin
lugar de la casa que Natasha no pudo precisar.

El conductor de la camioneta sabia donde vivia Adelaida
Sudrez y la dejo justo frente a la casa, que se encontraba entre las
primeras, en la entrada al caserio. Las casas que alcanz6 a ver Na-
tasha eran todas bajas de techos metalicos y rodeados de cercas
de alambre muy derruidas. La casa de Adelaida tenia una cerca de
machimbre muy tupida en los lados y mas esporadica en el frente.
Cuando Natasha se bajé de la camioneta vio que la puerta de la
cerca estaba abierta, igual que la de la casa. Adentro de la cerca se
veia una pequefa casa antigua, hecha en tierra pisada, que habia
sido pintada de colores verdes, con sdcalo verde oscuro y el resto
verde limén. Colgadas de los aleros se veian muchas materas con
flores de colores y los arboles que rodeaban la casa daban la sen-
sacion de no estar en medio de la aridez de la zona. La pulcritud
de su pintura, en comparacion con las otras casas vecinas, le con-
firmé a Natasha que esa debia ser la casa de la mujer que venia a
buscar, pues por muchos afos que llevara fuera de la ciudad no se
la imaginaba viviendo en una casa tan descuidada como las otras.

Estaban en la época de los vientos. La brisa movia una de las
ventanas y ese golpeteo fue la compaiiia de Natasha en la entrada
a la casa. Por demads habia un silencio absoluto de ruidos huma-
nos. Cuando entr¢ sintié de inmediato una mezcla de olores de sal
marina e inciensos. Las paredes dentro de la casa eran azules, unas
oscuras y otras mas tendiendo al turquesa, y aunque era una casa
vieja tenia muchas ventanas y al fondo una gran puerta de vidrio,
abierta también, por donde pasaba la brisa y se oian las olas en su
ir y venir. Natasha caminé hasta esa puerta y aunque ya oia las olas
se le sobresalto el corazon cuando, al llegar al quicio, vio el mar a
tan pocos pasos. No sabia donde sentarse. Habia sillas dentro de la
casa y afuera habia una hamaca y dos sillas muy bajas, hechas en
madera de terminados muy artesanales, una frente a la otra, como
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si dos personas que gustaran mucho de conversar las mantuvieran
ahi para el proximo encuentro. Natasha regresé la mirada hacia
adentro. Detall6 el espacio. Colgaban del techo muchos méviles, de
conchas, semillas, piezas de ceramica. Las lamparas eran todas he-
chas con totumos calados con figuras delicadisimas: lagartijas, flo-
res, escenas del cielo y del mar. También habia telas pintadas, al es-
tilo batik, que colgaban en algunas paredes, y un mévil inmenso de
caracoles que separaba a la cocina de ese espacio de la sala. En otra
pared una biblioteca, que con los dias supo Natasha que tenia libros
de temas muy diversos y casi nada relacionado con sicologia, que
habia sido la especialidad de esa mujer antes de llegar a este lugar.
Natasha tuvo la impresion de que esa casa y su decoracion eran el
resultado de las manos de un ser que vivia en un tiempo extendido,
un tiempo lento en el que era posible ver hasta el movimiento de
las sombras. Le parecio que no habia nada falso en ese espacio, que
cada cosa hablaba de una vida dedicada con minuciosidad a cons-
truir esa libertad y paz que Natasha tanto ansiaba. De pronto sinti6
que la casa entera era una gran hamaca que la mecia con carifo.

-Siéntese, por favor. Perdone la demora —volvié a decir la mu-
jer desde lejos y ahi si pudo saber Natasha que la voz venia de un
segundo piso.

Dio una vuelta mas dentro de la casa buscando la escalera, pero
no la encontrd. Salié por la puerta que daba al mar, pasé junto a
las sillas y la hamaca y en la esquina de la casa vio la escalera. Eran
unos escalones construidos con madera, colgados con guayas y
unas varas de guadua que servian de pasamanos, una construc-
cién muy original, pensd. Con la suma de los detalles que veia en
esa casa Natasha pensé que esa mujer habia tenido tiempo para
inventar el mundo otra vez. Arriba se alcanzaban a ver las puntas
de la paja del techo, pero no pudo divisar el lugar donde estaba la
mujer. Observo los arboles grandes que rodeaban el patio y for-
maban un tejido de sombra y pensé que tenian que haber sido
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cuidados por unas manos sabias que fueran capaces de darles vida
en medio de la aridez circundante. No sabia donde sentarse, dudé
varias veces si sentarse en una de las sillas, pero tuvo miedo de es-
tar invadiendo algo, tal vez en la hamaca, igual podria ser el lugar
privado de la mujer. Regres6 dentro de la casa y se sentd cerca de
la puerta principal en un butaco hecho con un tronco de madera
que por su textura parecia traido por el mar. Alli adentro hacia
calor, Natasha sinti6 que desde que se habia bajado del bus en la
carretera principal habia sudado a mares, ahora la brisa que venia
del mar alcanzaba a rozarla y le enfriaba el sudor hasta producir
un leve escalofrio en la piel. Tuvo la visién de si misma sentada en
ese rincon de la casa y le parecié que daba una imagen de despro-
teccion tan abrupta que sintié miedo de lo que esa mujer pudiera
pensar de ella. Entonces se levantd, camind hasta la puerta de vi-
drio y decidid esperar parada en el quicio mirando las formas que
se dibujaban en la arena cada vez que las olas la abandonaban.

La mujer entrd por la puerta principal. Quizas bajé la escalera
y dio toda la vuelta buscando a la chica en la entrada. Cuando
Natasha se volted a mirarla sinti6 entera la dicha de haber llegado
adonde queria llegar.

—Me han hablado mucho de usted -se atrevi6 a decir Natasha
mientras se acercaba y extendia la mano a Adelaida.

La mujer camind hacia ella y también le extendié la mano. Lue-
go la invito a sentarse en las sillas de afuera. Adelaida pareci6 evi-
tar el tema, guard¢ silencio hasta que se acomodaron bien. Natas-
ha no podia dejar de mirarla. Le mir6 cada movimiento. Observé
la manera en que acomodo el vestido hindua largo antes de sen-
tarse para poder subir las piernas y quedar acomodada en la silla
en posicion de loto. Le mir¢ las manos, y detall6 en ellas el trajin,
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las venas pronunciadas y la belleza. Pens6 que alguien tuvo que
haberle dicho alguna vez que parecian de pianista. Vio la curva de
sus hombros y los brazos que mostraban los afios, pero al mismo
tiempo daba la impresion de ser una mujer que cuidaba el cuerpo
y hacia ejercicio. El pelo crespo muy canoso que le llegaba casi
hasta la cintura y que venia atin goteando de un bafo reciente. Se
f1j6 en las dos pinzas que le levantaban el pelo a los lados, sobre las
orejas, y el viento que lo mecia con una dulzura de viejos conoci-
dos. Natasha no sabia qué mas decir, estaba anonadada. La mujer
llevaba puestos unos anteojos de marco grande y muy negro que
resaltaban contra su piel blanca, dorada tenuemente por el sol, y
sus ojos entre verde y café.

-3Qué la trae por aca? —-pregunt6 Adelaida.

-Soy fugitiva —dijo Natasha, y se rio fuerte sin ningun eco de
la mujer.

—Era un chiste, perdone. Solo que hace mucho tiempo queria
dejar esa ciudad y vivir asi, como usted.

-3 Mucho tiempo?

-S1, hace un afio -dijo la chica.

-Veo... —dijo la mujer y Natasha se sinti6 estipida, no sabia
cémo seguir hablando con esa mujer que tenia doctorado en lo
que para ella era simplemente un suefio.

Natasha era una estudiante de Artes en la Universidad Nacional,
en Bogotd, que en cierto momento se empezo a interesar mds por
las artes del cuerpo, el circo, que por las artes plasticas, y fue abando-
nando los estudios para pasarse el tiempo aprendiendo malabares,
acrobacias, telas y otras artes relacionadas. Sus ultimos semestres en
la universidad los pasé colgada de una tela de circo verde chillon,
detras del Ledn de Greiff. Termin6 andando con un grupo de hippies
que querian abandonar la ciudad e irse a alguna ecoaldea a vivir en
comunidad. Trabaj6 en todo lo que pudo, dio clases de dibujo, de
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tela, de acroyoga, tejidos en el pelo y macramé, hasta cuidé bebés,
todo para ahorrar plata y poder huir, asi llamaba a su suefio. Dos cir-
queros le propusieron arrancar camino. Tomaron un bus y pararon
en cada ciudad a vender lo que hacian, sus acrobacias, sus artesanias,
hasta llegar a Santa Marta, donde los esperaban otros ecoaldeanos
para hacer comunidad en un terreno cerca de Quebrada Valencia.
Cuando ya estaban organizandose en ese lugar ella sintié que su sue-
fo incluia la soledad y decidi6 ir en busca de Adelaida. En la uni-
versidad la habia oido nombrar muchas veces. Decian que era una
profesora exitosisima que un dia decidié dejar todo por irse al mar,
que vivia de la manera mas frugal imaginable y en la eterna libertad.

—Quiero vivir como usted —dijo Natasha atn temerosa de no
encontrar empatia en la mujer.

—Coémo cree usted que vivo, dira. -Y esta vez Adelaida le entre-
g6 una sonrisa que aminor6 un poco el estado de temor que venia
creciendo en Natasha.

-Si, como me han dicho que vive.

-;Quién? Casi nadie me visita.

—Casi nadie, usted lo ha dicho, pero en la universidad hablan
mucho de usted. Yo me obsesioné y les he preguntado a muchas
personas por usted, hasta que la encontré.

-No era tan dificil saber donde estaba, hasta en un periodico lo
publicaron, pero de ahi a que sepan cdmo vivo...

~Tiene razén, amarillismo —dijo Natasha sin dejar de mirar ala
mujer a los ojos, aun cuando Adelaida de vez en cuando volteaba
la mirada hacia el mar-. ;Le ha molestado que les interese su vida?

-No lo sé. Yo misma me presté para la entrevista. Me cogieron
en casa de una de mis hijas en Bogota. Qué le puedo decir, no me
gusta ser el mito de nadie. Soy lo que soy para mi, no para que
ellos, bueno no tiene importancia. Ya pensara usted que perdio el
tiempo viniendo hasta donde esta vieja cascarrabias. ; Cémo quie-
re vivir? Y, por favor, digame su nombre otra vez.
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—Natasha. Quiero vivir libre, lejos de la vida de la ciudad, en-
contrarme con lo mas profundo de mi misma.

—Vaya tarea...

Adelaida se habia convertido en un mito entre ciertos jovenes,
especialmente esos hombres y mujeres que pasada la adolescencia
sentian que la vida urbana estaba tejida como una trampa para es-
clavizarlos y decidian perseguir el suefio del hippismo de los afios
sesenta en pleno siglo XXI viviendo en comunidades que fueran
capaces de salvar el planeta de los embates de esta civilizacion sal-
vaje. Natasha, desde que entr6 a la universidad, se movid en esos
circulos de estudiantes (la mayoria desertores del estudio) y crecié
en ella la conviccion de que la tarea fundamental en este planeta
era conocerse a si mismo y conectarse con la naturaleza para al-
canzar el fin ultimo: reconocerse como una entidad indivisible.
En ese contexto el mito de Adelaida era retador. Se decian muchas
cosas de esa mujer que Natasha tenia sentada al frente y le movia
el corazén a pasos grandes e incontrolables. Decian que era una
de las profesoras mas inteligentes y hermosas de la Facultad de
Ciencias Humanas, una burguesa, muy acomodada, pero de ideas
progre, que habia revolucionado el Departamento de Sicologia. Se
decia también que en todos los afios que estuvo en la universidad
se habia dedicado en cuerpo y alma a sus estudiantes, que hablar
con ella era como darse un bafio de vitalidad. Muchos contaban
que iban a su oficina con cualquier disculpa académica, solo para
salir con ese animo renovado que ella producia. Se decia también
que Adelaida y su marido eran la pareja mas pareja, que tenian
dos hijas y que sin embargo un dia llegé el rumor de que la profe
Adelaida habia huido. Habia dejado todo tirado, la universidad, el
marido, toda esa vida que parecia tan estable, y habia terminado
viviendo frente al mar. Hasta los cuenteros de la Nacho contaban
sus historias en las tardes soleadas en la Perola.
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—No sabia que contaran historias sobre mi. Pero bueno, tienen
razon, fue algo asi. Mis hijas ya no vivian con nosotros y yo me
levanté una mafana, empaqué una maleta y sali sin rumbo claro,
pero con la determinacion definida de no volver mas, como la
cancion, “aquella brisa que no vuelve mas”, ;la ha oido?

-No la recuerdo, ;qué ritmo es? —preguntd Natasha.

En ese momento Adelaida se levanto de la silla, entr6 a la casa,
encendi6 un equipo de sonido y buscé entre un sinniimero de case-
tes hasta que encontro el que buscaba. Lo puso y empez6 a adelan-
tar intermitentemente la cinta hasta que encontr6 la cancién. A Na-
tasha esa imagen le parecid casi prehistorica y le gustd la emocién
que la mujer le imprimia a la busqueda. Cuando puso la cancidn, le
subio el volumen y regresé a la silla y volvié a acomodarse. Esta vez
se acomodo de lado, mirando hacia el mar y abstraida de lo que la
rodeaba empez6 a cantar: “Donde yo quiero voy, sin una despedida.
Soy el agua de los rios que corriendo siempre estd, todo lo que tengo
es mio y de los demas... Me he comido la manzana del placer”. Na-
tasha puso toda su atencién en la cancién y lo que mas le sorpren-
di¢ fue la flauta que vibraba en ese paisaje como un ruisefior cari-
befio que volaba sobre las olas del mar. Natasha seguia imbuida en
esa mujer. No podia respirar sin recordar en cada aliento que por fin
estaba sentada alli, que estaba frente a frente con Adelaida Suarez.
El casete sigui6 sonando, una cancién de salsa tras otra, y ellas lo-
graron por fin entrar en una conversaciéon mas relajada. Hablaron
de la universidad y sus paros. De los cambios en la infraestructura,
de las clases que Natasha habia tomado recientemente. Sin muchos
detalles Adelaida le cont6 a Natasha sobre sus ocupaciones en Pun-
ta Canoa. Después de un largo rato Adelaida aterrizé en el inicio de
la conversacion de forma inesperada para Natasha.

-Hace mucho tiempo dejé de preguntarme por los motivos
—dijo Adelaida. Natasha no queria volver a sentirse idiota frente a
esa mujer, por eso prefirio quedarse callada-. ;Sabe? Lo mejor que
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me ha pasado en todo el tiempo que he vivido aca es darme cuenta
de que la luz del dia cambia casi cada minuto.

Natasha pudo imaginarsela, ahi sentada, mirando el paisaje
por horas hasta haber descubierto cada modulacién del viento,
cada ondulacidn de las olas, cada vibracion de la luz. Se le notaba
en el cuerpo. No podia decirse que fuera un ser en paz, algo de
su mirada mostraba que en ella habia una cierta ansiedad, en sus
gestos, en la manera en que movia las manos, pero se veia a leguas
que habia alcanzado una suerte de unidad con ese lugar donde vi-
viay que ya no parecia haber en ella ningin deseo de volver a huir.

-Venga le muestro su cuarto, debe estar cansada. Me imagino
que querra darse un bafo —-dijo Adelaida de repente.

En la llamada telefénica que le hizo Natasha a Adelaida para
avisarle que vendria a visitarla le pregunté si habia algtin lugar
para alojarse durante los dias que pasara en Punta Canoa. Adelai-
da le dijo que no se preocupara, que ella le buscaba un lugar. Pero
Natasha no se imagin6 que la alojaria en su propia casa. Adelaida
se levantd de la silla y la llevo, tomada del brazo, hasta una habita-
cién en el primer piso de la casa.

-Bafese, mientras yo preparo algo para que comamos —dijo y
desapareci6 entre el movil de caracoles que daba a la cocina.

Natasha fue por su maleta, que habia dejado cerca de la puerta
principal, y regresé a la habitacion. Cerrd la puerta y de inmediato
se acostd en la cama. Tomo aire varias veces y entendid, ahora si
por completo, que habia llegado y que la vida le estaba dando la
oportunidad de estar junto a Adelaida. Sinti6 todas las emociones
de las ultimas horas agolpadas en su cuerpo, como un corazén
gigante latiendo en todo el cuarto.

La cocina era ain mas fascinante que los demas espacios de la
casa. Adelaida habia mantenido el mobiliario simple de esas casas, el
pollo, el lavaplatos. La diferencia era que estaba toda cubierta de mo-
saicos. Natasha imaginé que Adelaida alguna vez habia consumido
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yagé porque todas las imagenes del mosaico que recorrian la cocina
parecian pintas de un viaje de remedio. Del techo colgaban las ollas
y unos muebles hechos también en madera y guadua donde ponia
los cubiertos, el mercado, los platos y demas. Cuando Adelaida vio
a Natasha mirando a su alrededor le conté que todo lo habia hecho
ella, y que los muebles eran colgantes porque los bichos la habian
cansado. La mesa que servia de comedor estaba construida con pa-
los disimiles que Adelaida cont6 eran pequefios regalos que le traia
el mar. Porque todos los dias, dijo Adelaida, recogia lo que dejaban
las olas en la orilla: la basura, las maderas, las conchas y todo lo que
llegaba, y ella los usaba para construir su espacio y los objetos que
llevaba a vender a un almacén en Cartagena.

Cuando ya estaban sentadas en la mesa, Adelaida le dijo a Na-
tasha que le gustaria entender lo de la libertad.

Natasha hizo su mejor esfuerzo para responderle. Traté de ex-
plicarle que la ciudad le parecia un devorador de vida, que ella
creia en la necesidad perentoria de vivir cerca de la naturaleza
para volver a darle un lugar privilegiado y salvarla, que solo en un
tiempo mas lento, como el que Adelaida vivia, era posible tener el
espacio para conocerse, para hacer ese desprendimiento del con-
sumo, de los afanes de la ciudad. Adelaida la observaba con aten-
cién y de manera extraia para Natasha: sin gestos de aprobacion.

-No sé qué mas decirle, una libertad como la suya.

—Perddneme si la desilusiono, pero no sé nada de esas palabras
grandes que usted usa.

Esa noche Natasha no pudo conciliar el suefio hasta muy en-
trada la madrugada. Entre el sonido del mar, que daba justo en su
ventana con unos rugidos fuertes, como si estuviera alistdindose
para pasar por encima de la casa, y la sensacion descorazonadora
que le crecia y la llevaba a preguntarse como aprender de alguien
que no creia tener algo para ensefar le impidieron dormirse. No
sabia bien como comportarse con Adelaida.
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Natasha se demord varios dias en adaptarse a las jornadas de
Adelaida. La primera mafiana, cuando se desperto, el silencio en
la casa no le permiti6 saber si Adelaida estaba durmiendo, me-
ditando o si simplemente no estaba. Salié del cuarto, se tomé un
vaso de agua y cogid la tela. Desde la tarde anterior habia visto
el arbol que le podria servir para subir su tela de circo y pensé
que Adelaida probablemente no se molestaria porque ella hiciera
su rutina de ejercicio ahi, en su patio. Colgd la tela y se subio.
Montada en lo mas alto de la tela, casi en la rama donde la habia
logrado colgar, divis6 un buen tramo de la playa. El sol hacia rato
habia salido y el cielo tenia un color azul tenue que sin embargo
guardaba ain unos cuantos trazos rosados y amarillos en el hori-
zonte que recordaban el amanecer. Vio una canoa de pescadores
regresando a la orilla. Gaviotas volando a ras del agua y un grupo
de aves negras que volaban juntas haciendo complicadisimos re-
corridos, en una sincronia de esas que Natasha sofiaba ver entre
los humanos. Cuando miré al otro lado de la playa vio a Adelaida
sentada muy cerca observandola. Aunque le dio un poco de susto
verla, la saludé con naturalidad. Adelaida movié su mano con un
gesto que Natasha leyd como alegria, como si esa mujer sintiera
gusto de tener compaiiia. Natasha hizo su rutina, se lanzé en figu-
ras acrobaticas y Adelaida no hizo mas que observarla.

Con los dias fueron acoplando rutinas. Adelaida se levantaba
siempre antes del despunte del dia y salia a caminar y hacer ejer-
cicio. Entraba en la madrugada al mar, se bafiaba en sal porque,
decia ella, era la hora mas generosa del océano. Luego comia un de-
sayuno que le servia también de almuerzo, pero que era mas bien
como un pasabocas. Una fruta, una verdura, un trozo de queso,
una taza de té y dos tajadas de pan. Durante el dia, hasta las tres
de la tarde, hacia actividades varias. Tejer, mirar el mar, hacer sus
artesanias (tallar los totumos para las lamparas, hacer los moviles
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y los objetos con los residuos del mar), recoger lo que traia el mar,
cuidar las plantas y los cultivos hidroponicos, a veces recibia ni-
flos del caserio y hacia con ellos talleres de arte y, muy de vez en
cuando, iba a Cartagena a traer tierra para sus plantas, alimentos y
a llevar sus artesanias. Y ahora con Natasha incluyéd en su jornada
mirarla en su rutina en las telas y hacer uno que otro ejercicio de
acroyoga juntas. Pues aunque Adelaida era una mujer de mas de
sesenta afos, hacia ejercicios de yoga desde los treinta y tenia una
fuerza en el cuerpo que le permitié aprender algunas acrobacias
con Natasha. A las tres, sagradamente, Adelaida se iba a dormir.
Gustaba de la madrugada y la noche y solo si dormia en la tarde
podia soportar su ritmo. Dormia hasta las seis o siete de la noche y
luego se levantaba a vivir una nueva jornada.

Natasha intentd hacer siestas para poder madrugar con Adelai-
da, pero le era muy dificil despertarse temprano. Por el contrario,
quedarse a cenar con ella en la noche le parecia una fantasia. En ese
momento preparaban mds alimentos, siempre cenas suaves, pero
comida mas elaborada. Platos arabes, omelettes, tortillas y de vez en
cuando alguna carne, porque Adelaida decia que si uno no come
carne, no puede poner los pies sobre la tierra, la carne nos aterriza.
Luego se sentaba largos ratos en las sillas a oir musica. A Natasha le
gustaba ese cierto aire adolescente de Adelaida, pues ponia la mu-
sica muy fuerte, y cuando estaba con dnimo rockero, el estruendo
era tremendo y bailaba por todo el patio con una vitalidad juvenil.

—3Por qué en Punta Canoa y no en la Sierra? La gente como
usted se va a la Sierra, ;0 me equivoco? -le pregunt6 Adelaida
una noche mientras cenaban, ofan estruendosamente Pink Floyd
y mataban jejenes porque el viento no habia querido aparecer. Na-
tasha se sonri6 de pensar que Adelaida la veia tan hippie.
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-Yo vengo de la Sierra, alli estan los amigos con los que viajé.
Creo que hubo dos razones, de un lado que queria conocer la sole-
dad, y ademas que nos llegé el rumor de que en una zona cercana
habian visto carteles pegados en los arboles que decian que no
querian ver peludos ni marihuaneros ni trasnochadores. Que si se
quedaban, los iban a cazar.

-Veo.

Aunque Adelaida parecia no estar muy convencida de la deci-
sién de Natasha de quedarse a vivir en el caserio, la ayudo a aco-
modarse. Insistié para que la dejaran trabajar en la escuela dando
clases de circo a los nifios y de ahi Natasha logré sus primeros re-
cursos en la region. La llevo a Cartagena al almacén donde vendia
sus artesanias para que dejara sus tejidos y tarjetas anunciando las
clases de acroyoga, que en pocos dias también le traerian algo de
dinero. Le ayudo a encontrar una pequena casita, dentro del jardin
de la casa de los panaderos del pueblo, y alli la acompafié a acomo-
darse. Fueron juntas a comprar vasos, platos, cubiertos y demas.
Adelaida mantuvo su actitud acogedora con Natasha y la invitaba
a cenar a su casa un dia a la semana, fuera de los viernes, que se
sentaban en las sillas de madera hasta altas horas de la noche a oir
musica a todo volumen, acompanadas por el mar y los reflejos de
laluna, y a escuchar a Adelaida quejarse de que pronto ese vividero
se le iba a acabar, que los empresarios de Cartagena querian man-
dar el emisario submarino por Punta Canoa y ese “mierdero’, para
ser bien literales, si acabaria con el lugar. Natasha descubriria con
los dias que esas sillas no las usaba nadie mas que ella. Pues fuera
de los nifios, la tnica persona que en ese tiempo entro a la casa fue
ella. La gente del pueblo consideraba a Adelaida como una per-
sona importante, le consultaban cualquier decisién, pero nunca
entraban a su casa. Y para completar la amabilidad con Natasha,
le permitié subir la tela en su jardin para seguir practicando las
acrobacias, pues en la casa donde vivia Natasha, como en la mayor
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parte del pueblo, no habia arboles tan grandes ni tan fuertes como
para colgar la tela. Natasha se fue adaptando a la nueva vida. Unas
semanas después de salir de casa de Adelaida retomo sus ejerci-
cios. Empez6 a pintar al carboncillo, como hacia en sus mejores
épocas de estudiante de Artes, y tejié todo lo que pudo en macra-
mé para vender en la ciudad. Con Adelaida siguié aprendiendo el
arte de cultivar en medio de la aridez de esa region y de la guerra
sucia que les hacian las sales del mar a los cultivos. Empezé su
propio cultivo de hidropdnicos, pint6 la casa por dentro de colores
muy vivos y decor6 con una lampara de totumo que Adelaida hizo
para ella y los paisajes que estaba pintando al carboncillo. Algunas
veces, cuando veia a Adelaida pasar por el caserio, se imaginaba
cOmo las verian. Que tanto de locas podian representar para las
personas de ese pueblo, dedicadas a la pesca y al ocio. También
visitaba la tienda y se tomaba con los pescadores y las mujeres que
se atrevian a llegar hasta alli unas cuantas cervezas. Luego se iba a
dormir, contenta de haber encontrado el lugar donde queria estar.

Natasha se adaptd al caserio tanto como el caserio a ella. En las
tardes, frente a la tienda, organizaba con los nifios del pueblo cos-
tales en el suelo para hacer practica de acroyoga, con las mujeres
hacia sesiones de yoga algunas mafanas, mientras los hombres
se iban a pescar, y en algunas tardes también organizé clases de
macramé con las mujeres para realizar joyas que luego Natasha
iba a vender a Cartagena. Adelaida pasaba por el caserio y siempre
se acercaba a saludar a Natasha con un beso y un abrazo. Natas-
ha se sentia orgullosa de si misma por la legitimidad que le daba
su cercania con Adelaida. Era innegable que la gente del caserio
reconocia a Adelaida como una sabia, como su cachaca ilustre,
le decian, y definitivamente el afecto que la antigua profesora le
tenia a Natasha la bafiaba de esa misma luz.

Después de varios meses, una noche Natasha se desperto so-
bresaltada. Dio vueltas en la cama por un tiempo tan extenso que
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no logré conciliar el suefio y decidio levantarse. Se sent6 y con
papel y carboncillo en mano empez6 a dibujar sus sensaciones.
Queria regresarse a Bogotd. Eso era lo que estaba sintiendo. Todo
lo que la rodeaba era fantastico, era lo que habia sofiado, pero una
fuerza que ella no sabria como domesticar le decia que debia vol-
ver. Su unico problema era como contarselo a Adelaida. De todas
maneras se hizo la loca con sus sensaciones y traté de seguir en el
proceso de adaptacion. Las semanas siguientes fue cayendo en un
silencio insoportable y la vergiienza con Adelaida crecié. ; Cémo
contarle que no iba a quedarse? Asi que no volvio a practicar telas
ni a cenar los martes ni a tomar cervezas con musica los vier-
nes. La atormentaba no tener la fuerza suficiente para sostener esa
vida. Pero no podia. Debia regresar.

Natasha decidié mantenerse en Punta Canoa hasta terminar el
contrato que Adelaida le habia conseguido en la escuela, después
regresaria a Bogotd. Mientras llegaba la fecha del regreso Natasha
organizd sus dias en horarios contrarios a los de Adelaida para
no encontrarsela por ahi. Tenia miedo de las preguntas y los jui-
cios que Adelaida le hiciera. Seguro le diria que era incapaz, un
ser inhabilitado para la libertad, o quizas guardaria un silencio
espeluznante para Natasha, que iria en contravia de su deseo de
congraciarse con esa mujer. Entonces, Natasha viajaba a Cartage-
na en las horas en que imaginaba a Adelaida descansando en casa
y salia a la tienda cuando suponia que ella no estaria por ahi. Por
unos dias la estrategia de esconderse funciond. No hubo encuen-
tros con Adelaida y mantuvo los temores a raya, ademas le habia
mandado razén de que estaba enferma y por eso no habia vuelto
a sus citas. Sin embargo, como Natasha no se lo habia imaginado,
Adelaida cambi6 sus rutinas y empez6 a aparecer por ahi en los
momentos menos pensados. Se cruzaron yendo a Cartagena en
horarios inusitados y en la tienda cuando Natasha habria jurado
que Adelaida estaria en casa descansando. La incomodidad era
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creciente para Natasha porque unay otra vez le mentia a Adelaida
ante la pregunta recurrente por su ausencia. Con el paso de los
dias Natasha tuvo una revelacion que la llené de tristeza. Adelai-
da estaba buscandola, queria su cercania y por eso cambiaba sus
rutinas para encontrarla. Sintié dolor por no poder entender del
todo a esa mujer, sintié vergiienza por minimizar la valentia de
Adelaida al imaginar que queria la compania de esa joven hippie
que no era capaz de sostener sus suefios. Por esos dias la directora
de la escuela le ofreci6 a Natasha un trabajo permanente que ella
rechazd. El rumor de que Natasha no habia aceptado el trabajo fue
creciendo hasta llegar a oidos de Adelaida.

Una tarde en que Natasha estaba pintando en su casa oy6 la voz
de Adelaida saludando a los panaderos y preguntando por ella.
Era el final de una tarde muy calurosa y de un atardecer muy colo-
rido. Adelaida llego, la saludé desde fuera y entrd en la casa, puso
una botella de vino ya destapada sobre la mesa.

-Si Mahoma no va a la montaia....

—Gracias, he seguido un poco enferma —mintié una vez mas Natasha.

Adelaida solté también su bolso y trajo un butaco para sentar-
se. Natasha trajo los dos vasos y sirvié el vino, luego se sentd en el
piso frente a Adelaida.

-Ya sabe, no estoy acostumbrada a la compaiia, pero la suya ha
sido renovadora. Debo aceptar que la he extrafado.

—Gracias, Adelaida, Gracias —dijo Natasha y sinti6 que el calor
se le subia de manera abrupta, como si la cabeza se le fuera a esta-
llar de un momento a otro-. Es que no sé ~dudoé otra vez, no en-
contraba las palabras para empezar-, tengo miedo de defraudarla.

-No se preocupe —agreg6 Adelaida y se tomé un par de buenos
sorbos de vino-, mas miedo tengo yo.

-3De qué?, ;de tener las fuerza que yo no tengo para quedarme?

-No, de la historia que le voy a contar. Creo que la voy a defrau-
dar, pero tal vez le permita irse tranquila.
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Natasha penso6 que era una tristeza que ese encuentro sucedie-
ra precisamente en su casa, donde ni habia sillas ni mar ni musica,
ni una pizca de viento para refrescarse de tanto calor.

-Todo lo que usted sabe de mi es verdad —continué Adelaida-,
pero hay mas. Mi marido y yo tenfamos una excelente relacion.
Eramos de esas pocas parejas que logran superar el fin del enamo-
ramiento y la pasion y logran hacer nuevos pactos de vida.

-;La pasion? —preguntd Natasha, un poco perdida en la con-
versacion.

-Si, a su edad suena raro, pero eso se acaba. Nosotros queria-
mos mas nuestra convivencia que el sexo y decidimos tener una
relacion abierta. Nunca nos afectd.

Adelaida se acomodé el pelo, lo envolvié en un gran rollo. Sir-
vio vino para las dos, y como si le costara la vida entera volver a
hablar, carrasped.

—~Hasta que en uno de mis devaneos me enamoré. Si, yo me
enamoré. No quiero extenderme en esa historia. Al departamen-
to llegd un profesor nuevo que se gand un concurso y como mi
compafiero de oficina se acababa de pensionar, lo ubicaron con-
migo. El recién llegado estaba casado con una egresada nuestra
y se convirtieron en la pareja mascota de todos. No sé explicarle
qué pasoé. Al principio hablabamos como si yo fuera su mama, con
esa distancia, casi insalvable, que ponen los afios. Después el tono
fue de amigos o, mejor, de colegas, hasta que coincidimos en un
congreso en Medellin y todo cambié.

Natasha la observo con devocion, mientras Adelaida hizo una
pausa, tomo un poco mas de vino y continud.

-En menos de seis meses la relaciéon con ese joven me habia
llevado a pensar que toda la historia con mi marido habia sido
un equivoco. Que habia sacado adelante a mis hijas con el hom-
bre equivocado, que no tenia nada de qué hablar con él. Las afi-
nidades con mi compaiero de oficina eran todo lo que yo habia
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esperado en mi vida. Me senti engafiada por mi misma, confor-
mista, absurda.

Adelaida se mantuvo en silencio por unos segundos y Natasha,
mientras tanto, la observé hasta ver crecer en los ojos de la mu-
jer una angustia antigua que ya desde el inicio le habia percibido,
pero que nunca habia sobresalido de tal manera.

—Cuando estdbamos en lo maximo del amor entendi que no
me era posible continuar. El no dejarfa a su mujer (me lo habia
dicho) y el riesgo que estdbamos corriendo era impensable. El es-
candalo iba a ser imparable y brutal, usted sabe cémo le gustan
los chismes a la gente en la universidad. Yo estaba convencida de
que conmigo iban a ser implacables, pues muchos de mis colegas
sentian mucha envidia conmigo por lo mucho que me querian
los estudiantes. En ese momento decidi terminar la relacién. Los
dias que siguieron fueron una pesadilla. No dormia. Ese hombre
habia cambiado todo mi sistema amatorio y yo no iba a sobrevivir
sin él. O mejor, cerca de él. Me estaba ahogando y cada encuentro
en la oficina era un drama decimondnico. Pasaron varios meses y
yo seguia igual, muriéndome de amor. Intenté de todo, terapias,
deportes, otros amantes, pero nada me sacaba de ese hueco de
tristeza y desolacion. Y para completar sentia que yo iba a arras-
trar a ese joven e inteligente profesor a mi abismo. Ahi fue que
tomé la decision. No habia otro camino. Mi dolor era imposible
de traducir, nadie podria entender lo que me pasaba, algo se habia
roto en mi interior y esa amarra me soltaba de la mujer que habia
sido antes. Solo si ponia el mundo a mi alrededor en paréntesis
podria sobrevivir.

Natasha la miraba asombrada. No entendia como semejante
chisme no habia rodado por la universidad. Empez6 a sentir que
no era merecedora de saber todo esto, no sabia qué hacer ni qué
decir ante esta confesion. Adelaida seguia contandole historias re-
lacionadas con ese hombre, con sus afinidades y las felicidades
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que todo eso le trajo. Era claro que Adelaida habia amado a ese
hombre mas que a todo en el mundo y que ese amor la habia de-
jado vacia, inundada de tristezas y de descreimientos. Natasha se
sentia confundida, pero de todas maneras se atrevi a preguntar,
después de tomarse un vaso de vino casi de un trago.

-No entiendo, jnunca pasé el enamoramiento?, ;por eso usted
nunca volvié?

-No lo sé, Natasha, sé que yo ya nunca fui la misma, atin no sé
muy bien en quién me converti.

-3Y alguna vez lo volvié a ver?

-S1, hace unos cuantos afos golpearon en la puerta de mi casa.
Vino solo, su mujer, mejor dicho, su segunda mujer, y su hijo lo
esperaban en Cartagena, quién sabe qué disculpa les habra dado
para ausentarse. Como siempre las puertas de mi casa estaban
abiertas, asi que lo vi ya casi adentro. Vivi un estruendo recorrien-
do todo mi cuerpo y el alma alcanz¢ a ir y venir al horizonte, mas
alla del mar. Se habia vuelto un hombre grande y seguia siendo tan
hermoso como antes. Tomamos café. Caminamos por la playa.
Conversamos. Y cuando se fue nos dimos un abrazo muy largo.
Nunca sabré qué pensé de mi. Tal vez él mismo se habia creido
el mito que a usted le vendieron, de eso no hablamos. Yo por mi
parte entendi ese dia que su fantasma habia sido una ilusion. Que
yo crefa que mi casa la custodiaba un monstruo que seria capaz
de devorarme si salia. Finalmente supe, después de muchos afos
de encierro, que podria haber salido hacia mucho tiempo. Pero lo
que nunca pude resolver fue la desgarradora sensaciéon de haber
perdido toda mi vida creyendo en el amor a mi marido y a mu-
chos otros hombres, si lo tinico que de verdad valié la pena fue el
amor con ese joven profesor.

Las dos mujeres se quedaron en silencio, sorbiendo, con la bo-
tella llegando casi a su final. Natasha sintié un vacio en el estéma-
go y penso en las fragilidades que imprime el amor en nuestras
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vidas. No supo si debia agradecerle a esa mujer la generosidad de
contarle todo esto o si mas bien era la confesion de un moribundo
y no debia volverse a nombrar jamas. Adelaida se limpi6 la cara
con un panuelo que sacé de su bolso. Tal vez estaba limpiandose
el sudor o el lagrimeo, se le veia agotada. Se despidié de Natasha
con un beso y sin palabras, con la misma cotidianidad con que
lo habia hecho en los casi seis meses que llevaban cerca. Ya en la
puerta, Natasha le pregunto:

—;Aun piensa en éI?

-No, creo que no —contesto la profesora.

Adelaida sali6 caminando entre la oscuridad. Su vestido blan-
co largo hasta los pies ondeaba con los pasos. Natasha la sigui
con la mirada hasta que desaparecio, tuvo rabia de su incapacidad
para quedarse, de su situacion, de las muchas veces que esquivo
a Adelaida. Pensé en lo dificil que es conocer los motivos reales
del alma de los otros. Le dolié imaginarse que los dias cerca de
esta mujer estaban contados y que el tiempo en la vida de las dos
seguiria avanzando inexorable. Supo que las verdades de la una 'y
la otra serian cada vez mas implacables.
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Aterrizaje forzado

A Pedro Felipe Morales

ROBERTO GUARDA EL MALETIN EN EL COMPARTIMENTO.
Tiene la silla 21-C. No le gusta quedar atrapado entre las piernas
de otras personas, por eso siempre pide corredor. Se sienta. Ha
tomado este vuelo para ir a una reunion de trabajo impostergable.
Se ha acostumbrado a viajar, aunque siempre vuelve a sentir algo
de miedo de volar. Se acomoda el saco y la corbata y piensa en
su novia, en que esa corbata es la favorita de ella. Ojala regrese
temprano, piensa, para ir a visitarla y pasar la noche juntos. A los
pocos segundos debe levantarse otra vez. Llega una pareja a sen-
tarse a su lado. Una vez se han acomodado los vecinos, Roberto
se pone el cintur6n de seguridad y se arrellana en la silla. Quiere
dormir unos minutos durante el vuelo. Trabaja en una firma de
abogados y suefia con el dia en que la firma le pague primera clase,
como a los abogados sénior. Piensa en esa mirada desdefiosa con
que miran las personas de primera clase a los de segunda mientras
entran al avidon. Viene a su mente su jefe y le alegra que empieza
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a tener confianza con él. Ahora que se ha graduado del pregrado
y esta aceptado para empezar una maestria en Derecho Laboral,
el director le da mas responsabilidades. Lo manda a reuniones
importantes, hasta le pidié su concepto en un caso reciente. Una
sonrisa se delinea en su rostro.

En la primera fila de segunda clase, Ofelia saca de su cartera
una bolsa con comida. Jorge tiene hambre, pobre, y ella siempre le
lleva comida para esos viajes. El muchacho, con actitud de nifio,
se asusta en los aviones y Ofelia ha descubierto que lo tnico que
lo calma es la comida. Jorge en el centro, Ofelia en el corredor. El
joven tiene puesta una chaqueta de invierno, que ya no necesita
en el avién y que le da un aire de astronauta alucinado. Tiene esos
movimientos que a la distancia dejan ver que el muchacho no es
como los demas pasajeros y producen en otros pasajeros una sen-
sacion de culpa o, mejor, temor o incomodidad de encontrarse
frente a frente con lo abyecto. En las sillas del otro lado del corre-
dor, en la misma fila siete, va sentada una nifia de diez afios que
no deja de mirar a Jorge. Ofelia lo nota. Y a diferencia de otros
lugares, la calle, los supermercados, los bancos, donde prefiere ha-
cer escandalo y decirle a la persona qué mira, es mi hijo y ya, a
usted qué le importante como se comporta, en el avidon prefiere
guardar silencio. Pero siente un golpeteo en la cabeza, como si
toda la sangre se le subiera y le fuera a estallar el craneo. Su rostro
enrojecido hace juego con el vestido negro de flores de colores
vivos que cubre su cuerpo regordete y grande. Es una mujer muy
alta. Lleva manga sisa. Lista para el calor que los aguarda. Es que
para Ofelia volver al pueblo, al calorcito, es un gran descanso y no
puede hacerlo mas de dos veces al afio. Debe aprovecharlo. Por el
corredor, entre muchos pasajeros mas, entran tres chicas hacien-
do algarabia. Hablan atropelladamente y se rien de cada palabra
que dicen. Ofelia las mira y siente una envidia tremenda por haber
dejado esa época. Deben tener menos de veinticinco afos, las tres
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delgadas, no tan bonitas, bueno, una si, no las otras, piensa Ofelia,
pero llenas de esa fuerza vital de la juventud. Todo lo que les falta
por vivir, sentencia Ofelia y se voltea a atender a Jorge, que ahora
le tira del saco con insistencia.

Laura, Dianay Francisca caminan por todo el corredor del avién
ignorando por completo que hay otras personas, que algunos tra-
tan de dormir, que otros leen y no quisieran tanto bullicio. Ellas van
metidas por completo en un mundo donde solo existe su presente,
su viaje, ese tiempo extendido de vida atropellada de novedades
que son los viajes de la juventud. Roberto las oye, lo despiertan,
abre los ojos, molesto por el ruido, pero cuando ve a las causantes
de tanto alboroto opta por no dormir. Se sientan en la fila anterior.
Justo delante de él. Aunque en realidad solo Francisca es una mu-
jer bella, piensa Roberto sin saber su nombre, igual que penso6 Ofe-
lia. Una morena, delgada, de facciones finisimas y una boca gruesa
deliciosa, las otras dos chicas, una mona y la otra pelinegra y muy
blanca, tienen también ese aire festivo que para Roberto inme-
diatamente representa seduccion. La azafata les indica que deben
guardar sus morrales en el compartimento, arriba de los asientos.
Son un poco mas hippies de lo que Roberto podria aceptar, pero
para un rato qué importa, piensa. Roberto se levanta y les ayuda a
guardar el equipaje. Le molesta que lleven cosas colgando por fuera
delos morrales. Cuando se va a sentar alcanza a oler el pelo de una
de las chicas, no de la mas bella, y siente ese aroma penetrante de la
marihuana. Hasta alld sino, piensa Roberto y se vuelve a acomodar
en lasilla. Ya no para dormir, la conversacion de esas chicas no se lo
va a permitir, pero si para descansar y pensar en los gestos y las
palabras que va a decir en la reunién. En las negociaciones uno
no puede ser torpe, debe llegar preparado, saber las mejores frases
para no dejar que le cojan ventaja. Las tres jovenes tienen claro
acento argentino, piensa Roberto y no se equivoca, aunque lo que
no puede notar es que el acento es del interior. Antes de que inicie
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el vuelo Roberto escucha que las chicas abren unas latas de cerve-
za. Brindan. Por el mar que nos aguarda, dicen. Y continiian con
una conversacion agitada sobre diversas escenas que han vivido en
sus dias anteriores en Colombia. Nadie nota que han pasado unos
dias dificiles, Diana se enfermo, por eso su piel se ve mas blanca
de lo normal, y tuvieron que hospitalizarla después de pasar un dia
entero en la seguridad aeroportuaria, y perdieron el vuelo que de-
bian tomar varios dias atras. Una gripa tropical, adquirida en Leti-
cia, que alcanzé a asustarlas. Ahora celebran porque el viaje pudo
continuar, aunque alcanzaron a pensar que deberian regresarse sin
llegar hasta el mar Caribe.

Cuando el avién empieza a carretear para alzar vuelo se oye el
llanto de un nifo. Roberto no puede creer que esos ruidos lo im-
portunen tanto, si estuviera de paseo, quiza no se molestaria. Como
las argentinas, que seguro ni lo notan, piensa Roberto. La madre
del nifio lo abraza yle habla para calmarlo mientras el padre lee con
absoluta tranquilidad en la fila 24, en el corredor, como si pertene-
cieraa un mundo diferente del de su mujer y su hijo. Nancy se siente
molesta, no por el llanto de David ni por la falta de colaboraciéon de
Julio, esas conductas le parecen normales, forman parte de su coti-
dianidad. No, le molesta un recuerdo que no la abandona. Llegé al
aeropuerto en un taxi diferente al de su marido y su hijo, pues tuvo
que ir a entregar unos papeles del trabajo antes de salir de viaje. La
idea de descansar, de pasar unos dias en otro paisaje la tenia con-
tenta, pero subio en el taxi equivocado. El taxista, minutos después
de que ella se subiera, sin ningtin motivo paré en seco el carro. Se
volte6 a mirarla y ella sintié como todos los 6rganos de su cuerpo se
contrajeron del susto. Mir¢6 a todos lados esperando que se subiera
alguien, seguro le iban a hacer el paseo millonario, que en su caso
no llegaria a ser millonario, pero el susto fue tremendo. En medio
de sus sensaciones vio que el taxista se dio varias bendiciones y vol-
vi6 a mirarla. Luego volted la cabeza y volvié a arrancar. Nancy no
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sabia qué estaba sucediendo hasta que el hombre por fin empez6 a
hablar. “Yo sabia que algun dia se me iba a aparecer la Virgen, usted
es mas bella que la Virgen del Carmen. No puede ser como tanta
belleza me toca a mi” y Nancy entonces cambié de miedo. ;Qué le
iba a hacer ese hombre? El taxista la seguia mirando por el espejo
retrovisor y seguia dandose bendiciones y hablandole. Usted es lo
mas bello que he visto, si mi mujer tuviera un poco de su belleza, yo
ni trabajaria. Esa perorata de ese hombre, ahora que sabe que le ha-
blé y le hablé todo el camino hasta llevarla a su destino, le molesta.

Le da una rabia cargada de siglos de esos maltratos que viven las
mujeres por ese derecho estipido que creen tener los hombres so-
bre ellas. Le dio rabia también haber llegado a sentirse halagada. No
quiere contarle nada a Julio. Seguro con toda indiferenciale dira de
qué te molestas, por qué no te bajaste y ya. Como si fuera tan facil,
como si las mujeres no viviéramos esos momentos llenos de rabia y
miedo, casi paralizadas, piensa ella y sigue calmando a David,
que no deja de llorar. Debe ser que Julio no le dio buen desayuno
y por eso esta tan chinchoso, piensa Nancy. Después se da una
bendicion ella misma y se le juntan en la mente varias imagenes
y sensaciones, el miedo de viajar en avion. O mejor el respeto
al vuelo que la lleva a lo religioso, el taxista, el miedo de verse
agredida por ese hombre y la imagen del muchacho y su madre
en las primeras filas, mejor un nifio cansén que uno retardado,
piensa. David sigue llorando, nada, ni ver las nubes por debajo de
él lo logra calmar. De dénde tanto miedo, se pregunta la madre.
Cuando llego al aeropuerto Julio y el nifio la estaban esperando.
El marido ansioso y molesto porque casi no llega. Nos va a dejar
el vuelo, le dijo y la arrastro a la fila para pedir los pasabordos. Si
supiéramos hacerlo por internet, pensé el marido y les dijo que la
préxima vez lo hara por computador. Nada de estas esperas, nada
de depender de esas mujeres groseras que no saben ni dénde estan
paradas. Nancy mira a Julio, quisiera arrancarle de las manos el
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periddico que lee, gritarle, como tal vez nunca hara, que de dénde
cree que es, que en qué mundo cree vivir. Ella necesita ayuda, no
ve que el nifio no se calma. Por el contrario, lo observa con una
suerte de dulzura recalcitrante y regresa a cuidar al nifo, que aho-
ra va comiendo un bon bon bum que la mama saco de la cartera
para calmarlo.

El comandante de la nave habla a sus pasajeros. Les comenta
que hay muy buen tiempo y que el vuelo no tendrd inconvenientes.
Quita la sefial de mantener los cinturones ajustados. Fasten your
seatbelt, lee Elvira y ve que se apaga la luz. Se abraza a Camilo. No
piensa en miedos a los aviones ni en bendiciones, ese dia ella lo
tiene todo. Estan iniciando su luna de miel. La ceremonia, la fiesta
y la noche de bodas han sido un éxito para ellos. Ella, que nunca
penso que se casaria, y ahora ve en esa decision el sentido total de
sus dias, menos porque le parezca necesario que por esa suerte de
levedad que le ha traido ser el centro del mundo por unos meses.
Los preparativos, el vestido, las despedidas, los showers. Ya habra
tiempo de volver a aterrizar en el mundo real, siente Elvira. Cami-
lo, por su parte, se siente feliz de estar con Elvira. Es el mayor lo-
gro de su vida, la nifia novia de los chachos del colegio que volvié
a encontrar anos después, cuando ya convertido en un profesional
habia resuelto sus problemas de timidez y logré acercarsele. Aho-
ra es una mujer casi treintafiera, sofisticada y dulce, le habia dicho
Camilo a sus amigos del trabajo cuando la reencontro.

Las azafatas pasan junto a Nancy, que le pregunta a una si tiene
algo de comer para el nifio. La azafata contesta que nadie les avis6
que ahi viajaba un niflo y no tienen nada para darle fuera de lo
que hay en cabina. Mas adelante pasan junto a Roberto, que las
mira con ganas de que pronto le den algo de tomar, sali6 de la casa
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muy temprano y no ha tenido tiempo de desayunar. Las chicas ar-
gentinas suefian con mds cerveza, pero saben que no les daran su
bebida favorita en un vuelo nacional. Camilo y Elvira han avisado
que van en luna de miel y la azafata les anuncia que les van a dar
champana. Ofelia observa a las azafatas acomodarse al inicio del
avion, luego de que una de ellas siguié con su carro hacia primera
clase. Las otras dos empiezan a ofrecer a los pasajeros bebidas y un
paquete diminuto de galletas.

La sefal de fasten your seatbelt se enciende después de un ruido
muy fuerte. Las azafatas abandonan su tarea de entregar comida
a los pasajeros y regresan al final del avién. También la azafata de
primera clase sale a gran velocidad hacia atras. Roberto se inco-
moda porque noalcanzo a llegarle nada de comer y David vuelve
a llorar. La luz del avidn se va por unos segundos y esa oscuridad
se siente como un vacio, como si de un momento a otro el aire que
los sostenia hubiera desaparecido y fueran a caer estrepitosamen-
te. Se oyen algunos gritos que en la oscuridad parecen no tener
quien los produzca. El avion se tambalea y el ruido vuelve a re-
petirse. Francisca, la argentina preciosa, diria Roberto, con varias
cervezas en la cabeza y quién sabe qué cosas mas, pensaria Ro-
berto, les dice a las amigas ;escucharon?, este avion esta sonando
como una cafetera, no, agrega Diana, mejor como un tractor ave-
riado. Sueltan una carcajada que resuena en el silencio de los otros
pasajeros. Ofelia siente rabia al oir a esas chicas reirse y tiene que
agarrar a Jorge, que empieza a darse golpes contra la silla. Julio
suelta por fin el periddico y chista a las chicas. Mira a Nancy y al
nifio. David no llora, Nancy esta verde, aterrorizada, piensa Julio.

El comandante vuelve a hablar. Sefiores pasajeros, tenemos
una emergencia, un problema eléctrico, debemos aterrizar en el
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aeropuerto mas cercano. Julio no logra moverse, no sabe como
consolar a su mujer ante el miedo, nunca lo ha sabido hacer y
cuando lo intenta,lo tinico que consigue es que ella se ponga fu-
riosa. Ahora no quiere producir en ella ninguna reaccion. Sufi-
ciente con el sudor que le ve acumularse en el rostro y esa respira-
cién agitada que muestra que esa mujer esta al borde del colapso
nervioso y solo puede contenerse para no asustar al nifo. Las
madres, piensa Julio. Francisca vuelve a reirse y ahora es Elvira la
que quisiera callarla. Cémo pueden reirse ahora, le dice a Camilo,
que no puede creer la mala suerte de estar en el avion que se va a
accidentar ese dia en que él felizmente viaja con su nueva esposa
a disfrutar la luna de miel. Piensa en lo absurdo que suenan todas
esas palabras en su mente, como si se le hubiera abierto un hueco
que parece un diccionario que pasa paginas ante cada palabra que
quiere pensar. Elvira le agarra la mano y le pregunta, acelerada,
;qué sabes de aviones?, ;qué puede estar pasando?, ;cierto que
ese sefior no nos esta diciendo la verdad?, ;crees que nos vamos
a matar? Camilo la abraza, tranquila, mi amor, tranquila, todo va
estar bien, y las palabras otra vez retumbando en su mente, en ese
hueco donde los pensamientos son hileras de palabras lanzando-
se al vacio. Los pasajeros empiezan a llamar a las azafatas, suenan
innumerables timbres. Gente susurrando. Las azafatas no atien-
den ningun llamado. El cotorreo aumenta, hasta que un sefior
grita, que nos digan qué pasa de verdad.

El comandante vuelve a hablar. Sefiores pasajeros, esperamos
que puedan mantener la calma, cualquier error en cabina puede
ser fatal para el buen destino de nuestro vuelo. No tenemos tren
de aterrizaje y por eso aterrizaremos de barriga. Para hacerlo de-
bemos gastar todo el combustible que tenemos en el avidn, asi que
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duraremos cerca de cuarenta minutos en sobrevuelo. Los proble-
mas eléctricos estan bajo control en este momento. Ofelia le tapa
los oidos a Jorge, no quiere acelerarlo mas. Un ataque de nervios
del muchacho en esta situacién seria catastrofico. Camilo lucha
con sus pensamientos y con las preguntas de Elvira. Roberto reza.
Nancy abraza a su hijo, lo clava contra su pecho y se imagina en
segundos todas las posibles variables, si muere ella, si muere el
nino, si muere Julio. Quién cuidaria del nifio, quién de Julio, quién
de ella. Todo le parece oscuro, imposible de pensar y evidente-
mente posible. Otra vez se siente el ruido del avion. Se hace un
silencio hondo, impenetrable, y Camilo vuelve a sentir las pala-
bras abriendo ese espacio interminable en su cabeza, le parece que
¢l mismo se hunde en un vacio que lo aleja del mundo mientras
Elvira se aferra a su cuerpo, ese que €l deja de sentir en esa extrafa
disolucion que sucede en su interior.

El ruido vuelve, varias veces mas, y algunos pasajeros gritan,
otros lloran. Una azafata se acerca a la fila donde estan Julio, Nan-
cy y David. Permiso, sefiora, debo llevarme el nifio para adelante.
Como se le ocurre, grita Nancy, y la azafata se pasa por encima
de ellos con totaldecision y trata de agarrar al nifio. Julio se queda
inmévil y Nancy vocifera, cdémo se le ocurre, como se va a llevar
a mi nifo. David se aferra al cuerpo de la madre y la azafata, con
voz brutal, fuerte, le dice que es el protocolo de la Aerondutica
Civil y que ningun nifio debe quedarse en las sillas de atras en
una emergencia. Entonces llévelo conmigo, grita Nancy, y Julio
la mira con una rabia inusitada, como si de repente hubiera en-
trado en el mismo mundo de su hijo y su mujer y no quisiera que
lo dejaran solo. Julio coge a Nancy, la hala de un brazo y le lanza
una de esas miradas que ella conoce muy bien, con esa amenaza
subrepticia, esa mirada que le dice que el que manda soy yo y tu
te calmas y no gritas mds. Nancy suelta al nifio y se enrosca en su
cuerpo a llorar. La azafata lleva al nifio hacia adelante en medio de
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una pataleta monumental que por el estado de la mayoria de los
pasajeros es ya casi imperceptible. Llega hasta la silla donde esta
Ofelia, ve que hay un espacio en la ventana, pero el espectaculo de
ese joven dandose golpes y la madre sosteniéndolo con una fuerza
sobrehumana no le permite usar esa silla. Pasa a primera clase y
desde el fondo del avién se oyen los gritos de Nancy, tan lejos no,
por favor. Nancy pierde de vista al nifio y vuelve a enroscarse en
su cuerpo. Julio le toca la espalda y ella le lanza un manotazo que
alcanza a darle en la quijada. Julio siente ira, quiere devolverle el
golpe, pero se contiene. Los pasajeros del otro lado del corredor
estan atentos a todo lo que sucede con Nancy y Julio. La azafata
clava al nifio en una silla de primera clase con una fuerza que pro-
duce de inmediato un silencio contundente en David y se sienta
a su lado.

Otra vez se oyen los timbres que llaman a las azafatas y ningu-
na se mueve. Diana, una de las argentinas, se levanta y empieza a
vomitar. El liquido que le sale es verde y huele a una mezcla de co-
midas y tragos podridos, acidos y recalcitrantes. Roberto, que va
sumido en un miedo estoico, silencioso, se corre para no quedar
salpicado y piensa eso les pasa a las borrachas. Pero cuando ve que
la chica se desmaya en el corredor del avion, justo frente a él, Ro-
berto se levanta y le ayuda. Azafata, un médico, grita. Nadie vie-
ne a ayudarlo. Entonces gritan varias personas mas y una azafata
se acerca y levantan a Diana, que tiene el cuerpo completamente
tieso. Un sefior canoso viene de las filas de adelante a ayudar. Soy
médico, permiso, permiso. La llevan para adelante y la atiende
junto a Ofelia, que trata de taparle los ojos a Jorge. La nifia del otro
lado del corredor no deja de mirar a Jorge y Ofelia no se aguanta
mas y le grita qué mira, ;es que no ha visto a nadie asi en su vida?,
;0 es que cree que usted no se va a morir igual que mi hijo, espi-
chada en este avion? La azafata se adelanta a los padres de la nifa,
que ya estan a punto de responder, y les pide calma, por favor,
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compostura, debemos mantener la calma. El capitan vuelve a ha-
blar. Sefiores pasajeros, por favor, guarden la calma, estamos cerca
de terminar el combustible y pronto aterrizaremos. Esas palabras
producen mas panico, estar en el aire es mds reconfortante que
imaginarse aterrizando de barriga, pero por algiin motivo en la
cabina se produce un silencio y una suerte de calma inexplicables.
Diana reacciona y la llevan a su silla, junto a las otras dos chicas,
que ahora lucen aterrorizadas. Nadie limpia el vomito.

El silencio se impone en el avion. Las luces se mantienen en-
cendidas y no vuelve a haber ruidos. El tiempo pasa y nadie habla.
sPrefieren volar que aterrizar? Ofelia contiene a Jorge con mas co-
mida y no mira a los vecinos. Nancy no deja de llorar y se imagina,
si se salvan,como serd la pelea con Julio cuando aterricen. Piensa
en el nifo, en ese hueco inmenso que debe estar sintiendo en este
momento en que el protocolo de unos imbéciles lo separa de su
madre en el momento mas aterrador de su vida. Duda. Se pregun-
ta si el nifo tendra miedo oestard quiza viviendo una aventura.
Las argentinas, recostadas en fila, una a una sobre el hombro de
la otra, se agarran las manos y tratan de calmarse. Diana esta muy
palida y las otras dos tratan de ayudarla calentandole las manos,
abrazandola. Elvira acostada en las piernas de Camilo mientras él
siente los movimientos del avidn, aterrorizado, y espera que los
ruidos no regresen.

Una azafata sale de la parte trasera del avién y limpia el vomito.
De la parte delantera salen las otras azafatas, que caminan con
naturalidad por el corredor. Los pasajeros las ven pasar hacia la
parte trasera del avién. Nadie habla. Roberto intenta preguntarles
por el aterrizaje, pero las palabras no le salen. Nancy le pregunta
a una de las azafatas, una distinta a la que le arrebato a su nifo,
como estd el niflo. Muy bien, ya le van a dar el almuerzo. Nancy
siente rabia, no dizque no habia comida en este avidn, se pregunta,
pero prefiere callar. Minutos después las azafatas regresan con sus
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carros de comida. Y reanudan la entrega de alimentos. Camilo
las ve pasar y se pregunta como pueden, como en esta situacion
son capaces de volver a dar alimentos. Elvira le dice debe ser que
ya se soluciond todo, de otra manera no vendrian. Camilo siente
que muchas palabras se le atascan en la cabeza, mentira, engafio,
accidente, luna de miel. No puede hablar.

Roberto recibe con alegria ese almuerzo inesperado, como
habran hecho, piensa, si en este vuelo no llevan comida en esas
proporciones. La azafata de primera clase entra a la cabina de se-
gunday les lleva a Camilo y a Elvira la botella de champana. Feliz
luna de miel, les dice. Ellos se acomodan en la silla y reciben las
copas. Los vecinos de la pareja aplauden. Las chicas argentinas se
levantan de la silla y aplauden también. Feliz vida, les grita Ofelia,
contenta de poder enterarse de algo feliz en ese vuelo de mier-
da. Elvira brinda contenta, olvida por unos segundos que no han
aterrizado. Julio enciende el botdn de atencion de las azafatas. Se-
forita, le dice a la azafata cuando acude a ayudarle, jen cuanto
tiempo vamos a aterrizar? El comandante no ha dicho aun, sefior,
ya nos avisara. Llevan mas de dos horas de vuelo, el combustible
debe haberse..., le dice Julio a la azafata, no se preocupe, sefior, lo
interrumpe, mire que todo esta bajo control.

David viene corriendo por el corredor. Nancy no lo ve venir
porque sigue enroscada en la silla, pero cuando oye su voz, salta
y se tira por encima de Julio para recibirlo. Se abrazan justo al
lado de Roberto y la emocion de esa madre copa el espacio, piensa
Roberto. Los pasajeros empiezan a descansar, el almuerzo ha sido
pesado, y la somnolencia crece. El silencio en el avién aumenta.
No se mueve una mosca. Julio se mantiene despierto, cuenta los
minutos. Van cuatro horas de vuelo. No es posible, piensa. Se qui-
ta el reloj, lo golpea. Algo le tuvo que pasar a su reloj. Lo acerca
a su oreja y suena el tic tac, como siempre, estd seguro de que le
dio cuerda, y piensa en las muchas veces que Nancy le ha dicho
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que para qué usa ese reloj pre moderno. Ahora debe estar dafiado.
Quiere llamar a una azafata para hablar del tiempo, de los segun-
dos que ahora le parecen eternos, pero el silencio que reina en el
avion le impide hundir el botdn. Si los despierta, si despierta a
David, a Nancy, otra vez el miedo, y los gritos. No, mejor quedarse
en silencio.

De un momento a otro suenan los timbres otra vez, como si
todos se hubieran despertado a la vez, o hubieran salido de algun
encantamiento, piensa Julio, que no ha logrado dormir. Por todo
el avion estan llamando a las azafatas. Afuera se ha hecho de no-
che, oye Julio que le dice una de las argentinas a la azafata. Y atn
no aterrizamos, ;qué pasa? El comandante hablé mientras uste-
des dormian, todo esta bien, en pocos minutos aterrizaremos.
Julio le pregunta pero, sefiorita, ;y la gasolina?..., chito, sefior, no
incomode a los pasajeros, no ve que estamos bien. Las azafatas
contestan preguntas a lo largo del corredor y luego anuncian que
van a ofrecer un trago de cortesia de la aerolinea. Roberto piensa
que la chica del vémito no deberia tomar, pero se la imagina re-
cibiendo todo lo que le den. Cuando finalmente le dan su trago,
elige un brandy. Roberto se levanta y brinda con las chicas. Ellas
se levantan también y salen al corredor. Empiezan a conversar
con Roberto. Elvira se sale de la silla. Va al bafio y regresa, un
poco tocada por la champaia, y viene a compartir su trago con
los conversadores del final del avidn. Julio mira el reloj. Nancy le
lee un cuento a David. Camilo trata de frenar las palabras, el ca-
taclismo de su mente. Sorbe de a pocos el vino tinto que recibio
y siente como se mezcla en su panza con la champana. Se oyen
conversaciones por todos lados, risas. Las azafatas se asoman
desde el final del avion y en una de ellas se dibuja una sonrisa
de tranquilidad. Julio la ve y le parece que esa mujer se guarda
algo, que no estan contando una parte importante de lo que esta
sucediendo.
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La nifa de al lado de Ofelia esta ahora mostrandole a Jorge un
video en el Ipad de su mama. Ofelia respira profundo y la tranqui-
lidad de Jorge le permite levantarse de la silla y estirar las piernas.
El aire festivo del avion resulta realmente relajante, piensa Camilo,
que ahora siente que va a ser capaz de levantarse de la silla e ir al
encuentro de su mujer, que se rie a carcajadas con las argentinas.
Julio vuelve a mirar el reloj. Se siente cansado. Siete horas de vue-
lo. Imposible. Voltea a mirar a su mujer, que ahora juega a hacer
un rompecabezas con David. Como es la vida, le dice, me querias
dejar solo en lo peor. No, mi amor, responde Nancy aliviada por
tener a David a su lado, solo que los nifios y las mamas, agrega,
las mamas, grita Julio, eso querias, dejarme solo. Y las palabras
de Julio suenan tan duro, retumban al punto de romper la alegria
construida hasta el momento. Los pasajeros empiezan a sentarse.
La fiesta va terminando.

Alolargo delacabinase oyen susurros in crescendo. Reclamos de
los pasajeros a las azafatas, Elvira le reclama a Camilo que no supo
calmarlayqueahoracémolavaaayudar cuando llegue el momento
del aterrizaje. Roberto se lanza contra Diana, que como sele ocurre
tomar después del vomito. Ofelia le grita a los papas de la nifia que
hasta cuando van a mirar a su hijo de esa manera. Nancy le dice a
Julio ;viste?, eso es lo que tu logras, es mejor que leas y no hables,
solo peleas, aburrimiento, eso produces. El capitan habla. Sefiores
pasajeros, por favor, mantengamos la calma. El servicio abordo les
ofrecera bebidas calientes y un pasaboca. Julio mantiene la calma,
decidenoaumentarlosreclamos. Davidmiraporlaventana.Siguede
nocheylediceaNancymira,mama,sefuelaluzenelmundo,nohayni
una luz alla abajo. Nancy se asoma y piensa que tal vez sean las
nubes. Tiene miedo de sus reacciones con Julio, no quiere ha-
cer un escandalo mayor en el avion. Poco a poco los reclamos
y las discusiones van cediendo y los pasajeros aceptan café o
chocolate, con panecitos y queso. Vuelve la calma.
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Julio despierta. Mira el reloj y se da cuenta de que llevan mas de
diez horas de vuelo. Se levanta de la silla. En la parte trasera, junto
al bafo, hay una fila de pasajeros extensa. Julio necesita entrar al
bafio, pero no quiere quedarse en esa fila, esta muy preocupado,
no entiende qué estd sucediendo. Atraviesa la fila y se dirige al
final del avién, donde encuentra a las azafatas conversando muy
relajadas. Como es posible, se pregunta. Sefioritas, dice Julio, no
entiendo cdmo podemos seguir volando. Las azafatas se voltean
todas a mirarlo, Julio siente que lo miran con candidez y eso lo
enfurece, diganme la verdad, ;qué pasa? Sefior, le dice una de las
azafatas y se acerca y le pone la mano sobre el hombro izquierdo,
le habla muy cerca, usted es muy inteligente, pero mejor vaya a su
silla y disfrute el vuelo, mire que los demas pasajeros estan tran-
quilos, no queremos mas inconvenientes. Julio insiste, quiere una
respuesta convincente, esta seguro de que las azafatas saben lo que
esta sucediendo. Ustedes tienen que saber lo que pasa, les dice con
un tono ansioso y concluye: ;0 es que nos salimos de érbita?
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Los poderes

A Carolina Sborovsky

CLARA DESPIERTA. LA RECONFORTA DE INMEDIATO LA
calma en el ambiente. Nada de televisores encendidos ni ruidos
en la cocina ni voces que la incomodaran. Habia pasado una bue-
na noche de suefio y para completarla logré dormir hasta entra-
da la mafana. No sintié el momento en que se levantaron Sofia
y Leon (su madre y su hijo). La vida con un nifio pequefio es
tan desmedidamente intensa que esos pocos dias de vacaciones,
en los que su madre se encarga de la madrugada, la alivian como
si pasara un dia entero recibiendo un masaje de manos dulces y
expertas. Ni siquiera el ventilador estaba encendido haciendo rui-
do. Su mama tuvo todos los cuidados para que lograra dormir. Le
dejé abierta la puerta de la habitacién que da al balcén para que
le entrara la brisa de la mafiana. Clara da una vuelta en la cama,
reacomoda la sdbana, que con el calor le servia como una suerte de
compafera de cama al envolverse entre sus piernas. Cierra los ojos
y se deja llevar por esa somnolencia deliciosa en la que no piensa
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nada, solo gravita en el espacio, como desprendiéndose del mun-
do. De nifa creia que en esos momentos del despertar volaba, y
durante las mafianas, cuando le contaba a la mamad, sentia miedo,
pues le decia que eso eran inventos graves, que no pusiera atencion
a esas cosas que no tienen como suceder. Ahora, de grande, pue-
de gozarse esos momentos, y mas cuando rara vez tiene espacio
para quedarse en la cama a disfrutarlos. Piensa en Guillermo, su
marido, y lo imagina ya llegando a la oficina, todo perfumado,
con su vestido bien planchado, porque los dos han aprendido a
hacer todas las tareas de la casa con la ayuda de la empleada, y
asi mantienen todo en orden, la casa impecable. Todo funcionaria
bien para €l en esos dias en que ella descansaria con el nifio y la
abuela en Bello Horizonte. Su esposo se habia metido en un plan
de vacaciones en un edificio de apartamentos en esa playa cerca de
Santa Marta y tenian derecho a dos semanas al afo. El afio anterior
habian pasado una semana juntos alli y ahora que ella habia con-
seguido trabajo en el colegio aleman aprovecharon las vacaciones
de enero, cuando ya Guillermo habia entrado a trabajar, para que
ella, el nifio y la abuela pasaran unos dias de descanso.

Clara sabia que unas vacaciones con mama era lo mejor que
le podia pasar, pues aunque Guillermo hacia muchas tareas do-
mésticas, no estaba dispuesto, de manera inconsciente, a que ella
trabajara menos que él. Asi que las vacaciones seguian siendo dias
y dias de jornadas atareadas porque ademas la plata no les alcan-
zaba para estar de viaje y pagar una empleada, asi que habia que
cocinar tres veces al dia, lavar ropa, limpiar la casa. Por todo eso
las vacaciones eran los dias en los que lo menos que se hacia era
descansar. Con mama podia ser diferente. Su madre era una obse-
siva del orden y aunque eso a Clara llegaba a desesperarla, en las
vacaciones se volvia una bendicion.

Arreglaba el apartamento, les hacia el desayuno, luego barria, ten-
dia camas, luego hacia el almuerzo y entre las dos pagaban comidas

60



LAS GRIETAS

rapidas fuera de casa y para completar le gustaba madrugar con Leén
y en las tardes llevarlo a la piscina por horas. La abuela se acostaba en
una silla a asolearse y el nifio en la piscina jugaba y jugaba. Sofia no
se metia a la piscina mas que para refrescarse, el cuerpo ya no le daba
para tanto, no lograba moverse con comodidad y esa torpeza que cre-
cia la atormentaba y no la dejaba estar plena en el agua. Al mar ya no
se metia, solo se sentaba en la orilla y dejaba que las olas pasaran por
encima de ella. El nifio le insistia para que se metieran juntos al mar
y como no habia poder humano que la convenciera, ni siquiera ese
amor desmedido que sentia por ese nifio lograba que ella venciera el
miedo que le crecia dia a dia, era Clara la que pasaba largas horas du-
rante la mafiana metida en el mar con Le6n. Desde muy nifia, Clara
sabia esquivar olas y era muy buena nadadora, asi que trataba de pa-
sarle esa seguridad a su hijo. Sofia se quedaba en la orilla manoteando
cada que los veia muy lejos o que se hundian mucho tiempo.

Se levanta de la cama, pasa por el bafio, orina y se lava la cara,
luego los dientes. Una costumbre adquirida desde nifia: no salir de
la habitacion sin hacerse esas limpiezas. En el calor evita la parte
final del ritual de limpieza, no se seca la cara, porque le gusta la
sensacion del agua escurriendo en su rostro. Camina hasta la coci-
na. La brisa entra con fuerza y mueve la ropa que su mama habia
dejado colgada de las sillas de la sala. En el mesén de la cocina en-
cuentra un plato con huevos revueltos con champifiones y queso,
unas rodajas de pan ya tostadas, la mantequilla y la mermelada
en platos pequeos, el termo de café y una taza. El termo lo habia
traido su mama desde Bogota. Sofia solia viajar con media casa a
cuestas, pues detestaba estar en lugares donde no tuviera las co-
modidades mas elementales. La almohada que le permite dormir
bien, el termo que mantiene bien caliente el café durante toda la
manana, el colador de café que ella ya tiene curtido, un sartén con
el teflon bueno para hacer la tortilla espafnola que le ensefid a pre-
parar una de sus amigas del costurero, y varias cosas mas. Clara se
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sonrie y con esa sensacion deliciosa de tener esos cuidados mater-
nos lleva todo a la mesa. Desayuna con parsimonia. Luego se pone
un vestido de bafio y, antes de bajar a buscarlos, se asoma al balcon.

Estan ahi, justo en la playa de enfrente de los apartamentos.
Ledn corre, del mar hacia la playa, hasta donde la abuela y le da
un beso y vuelve a entrar al agua y Sofia mientras tanto se asolea
sobre un pareo que Clara le habia prestado. Como siempre se la ve
manotear y, sin oirla, Clara ve en sus movimientos corporales que
le grita al niflo algo, seguramente que no se vaya mas alld, que el
mar se lo puede llevar. Clara siente que debe llegar pronto, teme
que los nervios de la abuela hagan que Ledn se contenga dema-
siado o que el nifio provoque tanto a la abuela que la situacién se
les salga de las manos. Sofia lleva ademas una pafoleta que tiene
una cachucha incluida porque no puede dejar que el sol toque su
pelo. Desde hacia muchos afios cubria las canas con tinturas y el
pelo se le habia ido convirtiendo en una paja inmanejable, tanto
que en Bogota termind por comprarse una peluca que lucia en
las ocasiones especiales y cuando Ledn estaba molesto con ella,
terminaba dejandola en ridiculo en cualquier parte al contar que
la abuela tenia puesto pelo falso. Para Clara era extrafo ver a su
madre en ese nuevo cuerpo, esa mujer gorda, con dificultad para
moverse, ahora que no solo habia subido de peso, sino que para
completar sufria de una artritis que le causaba tremendos dolores,
especialmente en las piernas, y caminar se le habia vuelto muy
dificil. Y le extranaba porque su madre habia sido siempre una
mujer muy delgada, de una belleza intensa, con un perfil griego,
como decia su padre, ojos café claro muy grandes y una elegancia
que la hacian distinguirse entre muchas mujeres. Ahora su con-
textura habia cambiado radicalmente, y para completar, no habia
manera de conversar sobre el tema, porque Sofia entraba en una
especie de delirio cada que alguien le hablaba de la gordura, y se
paraba horas frente al espejo, dejaba de comer por dias enteros y
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no tenia otro tema de conversacién que su cuerpo. “Sigo siendo
atractiva, ;no te parece?”, le preguntaba a Clara con una ansiedad
angustiante. Solia comprar ropa para delgadas con la intencion de
usarla ella, y luego, quién sabe después de qué rituales horribles de
aceptacion de su gordura, se las llevaba a Clara con la disculpa de
que esos trajes ya no le gustaban. Aunque Sofia seguia negandose
quién era en ese presente, Clara sentia un fresquito en el alma
cuando la mama le regalaba esa ropa. Se habia separado del padre
de Clara después de quince afos de relacion y al poco tiempo se
volvio a casar. Ahora era viuda de los dos hombres de su vida. El
segundo marido, a quien Sofia recuerda con mucho amor, murié
de un cancer, y el papa de Clara murié un par de afos después de
una enfermedad de rindn que se lo llevd en pocos meses. Sofia
sintié su muerte tanto como la del esposo de los tltimos afios, y
desde ahi pudo llamarse viuda con total soltura, pues antes temia
que Clara sintiera que ella negaba a su padre al tener un estado
civil solo relacionado con su segundo esposo.

Recoge la toalla y después fija su mirada en Ledn. Le gusta la
alegria que se le ve al correr, en todos sus movimientos, en sus
entradas al agua. Ahora esta parado de frente a las olas, recibién-
dolas una a una, lanzdndose por debajo de las crestas, y saliendo
airoso al otro lado. Esa playa no era la mas indicada para los nifios
por ser casi mar abierto, pero el nifio habia entendido ya que no
podia irse muy adentro y se mantenia en los limites que la mama
le ponia, lo grave era que esos limites estaban lejos de ser los que
la abuela podia soportar. Se fija en la piel de su hijo, que ahora
se ve dorada, y los visos del pelo claro fulguran desde la playa.
Le parecio bello y record¢ la incomodidad que le producia cuan-
do en algunos lugares por esa belleza pensaban que era una nifa.
Viéndolo jugar en la playa se alegré de que su hijo fuera atrevido
y muy jugueton, le parecié que esas caracteristicas eran formas de
la alegria y se sinti6 animada con la crianza de su hijo. Clara tomo
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también su pareo y bajé a encontrarse con Ledn y Sofia. Lista para
una nueva tanda de olas y risas con su hijo.

—Mami, mami -grité Le6n cuando la vio venir y salié del mar
corriendo hacia ella—, vamos al agua, quiero que veas como domi-
no las olas.

Pasaron el resto de la mafiana en el agua, hasta que la marea
crecié tanto que Clara tuvo que ensefarle al nifio la leccion que él
menos queria aprender: a veces el mar gana la partida y hay que
salirse a observarlo.

En la tarde caminaron hasta la carretera principal que va a
Santa Marta para ir a la tienda. Sofia agarrada a Clara y el nifio
corriendo en circulos alrededor de ellas. Salir del edificio a esa
hora les traia bienestar. El clima habia cambiado, ya no hacia tanto
calor y se sentia en el ambiente la brisa de la tarde trayendo una
nueva frescura. En la tienda Ledn pidi6 que le gastaran una gaseo-
sa y la abuela se la compré antes de que la madre pudiera reaccio-
nar. Por lo general, Clara y Guillermo no le compraban gaseosa
ni nada dulce a esas horas de la tarde, Le6n era suficientemente
inquieto como para estimularlo justo antes de irse a dormir. Clara
no desautorizd a la abuela, aunque mientras el nifio fue a recibir
la bebida alcanzé a decirle en voz baja “mama, a esta hora no, por
favor”. Pero era una pelea perdida, porque Sofia no sabia cémo
decirle no a ese nifio que en ese momento de su existencia, ante la
soledad en que vivia, le trafa el inico motivo de peso para seguir.
Compraron arepas de huevo y cerveza para ellas y a Leén, por
peticion de Clara, le compraron una empanada de carne. Se senta-
ron en la mesa a comer, ellas en silencio y Le6n hablando sin parar
de las hazafas en el mar, esa imaginacion del niflo que animaba a
la madre y asustaba a la abuela. Sofia se levanté al bafio y regresé
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demudada. “Mira el periddico, de eso es que yo te hablo’, dijo, se
sentd y dejo de comerse su arepa.

Clara fue hasta el mostrador a mirar el periddico. “Victimas de
su propio invento’, decia el titular de la noticia. “Cuatro nifios hi-
cieron una embarcacién de icopor y se lanzaron al mar a navegar.
Se ahogaron tres”. Realmente era espeluznante, penso6 Clara, y sin-
tid un escalofrio, un cosquilleo, como cuando se asomaba en las al-
turas por una ventana o un puente. Ledn vino corriendo a pregun-
tarle qué hacia y ella traté de salir del paso, pero no pudo evitar que
el nifio alcanzara a leer la noticia. Cuando volvieron a la mesa, él
ya habia entendido lo que pasaba y decidi6 abrir la conversacion.

—Muchos brutos, mamad, hicieron mal la barca -dijo.

Sofia y Clara se miraron, aturdidas. Clara le explicé al nifio
lo peligroso que podria ser intentar navegar en el mar en barcas
hechas por nifios y varios peligros mas que le mencionaba cada
vez que hablaban de esos temas. Regresaron al apartamento en
un silencio nada comun. La muerte de esos nifios en la bahia de
Cartagena era una verdadera tragedia. El nifio seguia corriendo
a un lado y otro, lanzando con las manos llamas, flechas, rayos
imaginarios que ¢l creia verdaderos y tan potentes como para sal-
varlos de cualquier mal. Sofia de vez en cuando susurraba “pobres
madres” y seguia caminando.

Ya en casa, Clara empez6 el proceso de acostar a Leon. Aunque
era un nifno de ocho afos y ya estaba grande como para acostarse
solo, estaba acostumbrado a irse a la cama con la mama y a que
le leyeran un cuento. En las vacaciones solia quedarse dormido
mientras veia television, pero esa noche Clara sentia que la noti-
cia que habian leido le causaria preguntas y que leyendo el cuento
podrian conversar. El nifio acept6 ir a la cama, leyeron un cuento
sobre unos pescadores y se qued6é dormido. No hubo preguntas.
Clara le dejo la luz prendida y salié. Clara se habia puesto ya la
piyama, un babydoll gris de algodén que pronunciaba sus formas.
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Sofia la mir6 y penso en que su hija, sin ser una mujer bella, tenia
facciones mas bien bruscas, habia heredado de la madre el cuerpo
armonioso. Tenia piernas largas y unas nalgas muy pronunciadas,
y una armonia extrema entre todas las partes, hombros, brazos,
caderas, busto. Sofia, desde la silla donde se habia quedado viendo
la telenovela, siguié observando los movimientos de su hija. Re-
cordd cémo su vida habia estado marcada siempre por los ritmos
de la vida de su hija. Hacia muchos afios sintié que habia dejado
de ser joven cuando vio en las caderas de Clara un ritmo que in-
sinuaba el inicio de su sexualidad, y empez6 la vejez cuando vio
que por correo le llegaron a Clara las primeras cremas antiarrugas
de su vida. Ahora la veia aplicarse esas cremas, seguro después de
haber comprado varios frascos mas, y la aturdi6 la imagen de si
misma, que en ciertos dias evitaba ver en los espejos.

-3Nos tomamos un roncito, mama? —pregunt6 Clara cuando
salio del bafo.

Soffa aceptd y se sentaron, ya con el televisor apagado, a
conversar. Les gustaba ese momento, en especial a Clara, porque
podia descansar de tanto movimiento de Le6n y de pronto le
aparecia una nueva energia, después de dormirlo, que le duraba un
par de horas mas.

-;Después me preguntas por qué me da miedo? -dijo Sofia
cuando volvio a recordar a los nifios de la bahia.

-3 De qué hablas? —pregunté Clara desde la cocina.

-De lo de siempre, ustedes no le ponen atencion. No se preo-
cupan de esa imaginacion.

—Pero, mama, yo era asi y aqui sigo, vivita... —-respondi6 Clara
al regresar a la sala con los dos vasos servidos.

-Hoy me dijo que ya sabia volar y que cuando logra concen-
trarse, con sus manos puede abrir caminos en el mar. Asi me in-
vitd a meternos al agua, que él me abria el mar para que yo no me
cayera.
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—Mama, es normal. Mira que ayer cuando nos revolco la ola se
quedo afuera y entendio6 el peligro, y esta mafana se salié del agua
antes de que pasara algo.

-S4, y esos nifios de la barca... Asi pasan esas cosas.

La conversacion no era facil para Clara, no sabia como ayudar
a tranquilizar a la madre. Trat6 de cambiarle el tema, de hablar de
chismes familiares, pero Sofia volvia una y otra vez. Empezaron
a sentir mucho calor, Clara se levanto y abrié mas las puertas del
balcdn, pero cuando se asomo vio las palmeras en la playa com-
pletamente quietas.

-La brisa se fue, mama, nos vamos a cocinar, —e inmediata-
mente vio a Sofia espantdndose un zancudo.

Era la primera noche que eso sucedia. Sofia le mostrd la pared,
que estaba llena de zancudos. Clara pensé en Le6n y al llegar al
cuarto lo encontr6 rodeado de una nube de mosquitos. Sofia se
vino a ver qué pasaba y encontr6 a Clara matando zancudos a
diestra y siniestra. Eran tantos y habian actuado tan rapido que las
paredes quedaron manchadas con la sangre que le habian sacado
al nifo, pensaron ellas. Terminaron el trago limpiando las paredes
del cuarto y de la sala donde dejaron aplastados todos los zancu-
dos que alcanzaron a matar. Cerraron las ventanas y encendieron
los ventiladores. Esa noche la brisa las habia abandonado. Y no
podian para de reirse, una risita nerviosa por la matazén que aca-
ban de hacer. Cada una tom6 un bafio para refrescarse y se fueron
a dormir.

Sofia mira por la ventana del bus. Le gusta esa carretera que va
a Santa Marta, el contraste entre el mar y la aridez de las monta-
fas. Le gustaria quedarse en esa sensacion de plenitud que le traen
los momentos en que puede estar en movimiento sin mover su
cuerpo. Clara y Ledn estan en la silla de atras, el nifio va acostado
en las piernas de la mama, y van cantando canciones que Sofia no
conoce. Eso también le trae bienestar, ver a su hija en ese contacto
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minucioso que tiene con Ledn. Le parece que algo de su antigua
alegria ha quedado grabado en la vida de su hija y ahora en la de
su nieto. Vuelve a su mente la subida al bus. Ese instante abruma-
dor para ella en que las piernas no responden y Clara tiene que
empujarla de las nalgas, como a una vaca con miedo de cruzar una
quebrada. Tanta paciencia que tiene Clara con ella, piensa Sofia.
Y Ledn, que se pone de frente y la hala con las manos, “Abuela,
sube, ven que mis manos tienen mas fuerza de lo que crees, ven
que yo te puedo salvar de todo”. Entonces su mente se vuelve una
marafia de dias y noches sufriendo de dolores y miedos tremen-
dos. ;Seguiré con menopausia? ; Asi tendré que vivir hasta que me
muera?, se pregunta Sofia.

Esa manana decidieron tomar el bus que atraviesa Santa Marta
para ir al rio Bonda. A Sofia esos paseos no le gustan mucho, mo-
verse del edificio y la playa le causa incomodidades, pero Clara in-
siste en que para el niflo es muy importante conocer esos lugares y
que a Sofia le va a servir el agua del rio para menguar un poco los
dolores de las piernas.

Sofia recuerda que hace pocas semanas pasé uno de los mo-
mentos mas dificiles desde la muerte de Isidoro, su segundo espo-
so. Se acostd a dormir desde temprano, porque ahora que vive sola,
en los dias que no tiene compromisos sociales le dan ganas de me-
terse en la cama desde el inicio de la tarde. Estaba viendo television
y le empez6 una de esas migrafias que la atacan desde hace afios.
Pero la migrana fue creciendo y le vino ademas vomito y diarrea,
todos esos sintomas eran normales en sus migranas, hasta que em-
pezd a sentir que se iba a morir de ansiedad, caminaba de un lado a
otro del apartamento, daindose golpes contra las paredes, hasta que
quedd tirada en el suelo viendo cémo sus manos se iban torciendo
y una fuerza suprema le tensionaba todos los musculos. Con una
dificultad tremenda logro llamar a Clara y la llevaron de inmediato
a urgencias. Desde ese dia la tienen tomando un medicamento que
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si por ella fuera no se tomaria nunca, pero que le esta conteniendo
la tristeza que la embarga. No sabe como explicarle al siquiatra o
a Clara lo que le pasa. Pero en las noches siente que el mundo se
desbarata. Entra en un delirio tremendo de terror, le parece que
todas las actividades del dia son actos absurdamente peligrosos,
que al dia siguiente no va a tener cémo salir al banco porque su
cuerpo no va a tener la fuerza para asumir el riesgo de ir a la ca-
lle, le parece que cada calle de la ciudad es un matorral de donde
van a salir seres a atacarla, que comer va a ser mortal, porque cada
alimento puede envenenarla, que no va a poder ver mas a su nieto
del miedo que siente de moverse de la cama. Pero en las mananas
se levanta como si nada y vuelve a empezar el dia temiendo lo que
puede venir en las noches.

Van pasando por las calles del centro de Santa Marta y Sofia ve
ese comercio atiborrado y siente ganas de bajarse a comprar ca-
chivaches. Clara le ha jurado que antes de regresar a Bogota van a
pasar por ahi para que pueda comprar los regalos para las amigas
del costurero. Como cambia la vida, piensa Sofia, hace unos afos
temia que con tanta rumbeadera Clara no sentara cabeza nunca,
y ahora la ve con su hijo, dedicadisima, y ella misma, que siempre
penso que seria dicharachera, abierta y llena de amigas, ahora solo
logra llegar hasta esos dos costureros semanales, donde mantiene
algo de contacto con el mundo. Pero eso de meterse de almacén en
almacén le sigue encantando y espera que pronto la traigan.

—Aca estuviste cuando eras bebé -le dice Sofia a Clara cuando
pasan frente a la Quinta de San Pedro Alejandrino.

-No sabia, mama, nunca me habias contado eso.

-Si, vinimos con tu papa. Estabas empezando a caminar y ya
te gustaba bailar. La gente te miraba fascinada, o por lo menos
eso pensaba yo. Porque movias la colita con ese pafal abultado y
parecias un pato bailando cumbia.

-3;Mi mama era tan chiquita? —pregunté Leon entusiasmado.
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—Claro, y gorda como fuiste tu —y mira de nuevo a Clara-. Tu
papa era amante de Bolivar, eso si lo sabes, y en esa época, que los
jovenes de este pais crefan en la revolucidn, Bolivar era un sim-
bolo. A mi no me gustaba porque me daba miedo que tu papa se
metiera en alguna cosa rara en la universidad, pero me convenci6
de venir a visitar este lugar.

—Podemos venir en estos dias —dijo Clara.

—-Hay unos arboles gigantes y estan llenos de iguanas.

-Si, abuela, yo quiero venir -grit6 Ledn, con ese tono emocio-
nado que aunque por momentos le parecia grosero a Sofia, tam-
bién le hacia sentir que era un nifo feliz-. Las iguanas se camuflan
y ese es uno de los poderes que yo tengo.

Llegaron al rio después de una caminada que le hizo pensar a
Clara que su mama definitivamente no estaba para esos trotes, que
seguro ella misma era incapaz de entender la nueva realidad de su
madre. Se sinti6 triste por no haberle hecho caso y quedarse en
Bello Horizonte, aunque cuando vio el rio cambi6 de idea, pues era
un lugar de extrema belleza. El agua era completamente cristalina.
Y tenia una vegetacion prominente, de arboles muy grandes y ver-
des, con follajes densos que cubrian partes del rio y generaban una
luminosidad muy refrescante. Sofia pens6é que en verdad era un
lugar bello, pero mas que la caminada, la estaba incomodando la
gente en el rio. Aunque Clara habia planeado venir un dia entre se-
mana para que no hubiera tanta gente, el rio estaba lleno de perso-
nas en grupos, cada uno con su equipo de musica propio, y mas que
oir el agua, o poder sentir el gusto de la naturaleza, Sofia se sentia
invadida por ese caos que le producia oir cinco vallenatos a la vez.
Ademas no le gustaba estar entre gentuza como esa. Clara, penso
Sofia, habia aprendido del papa eso de andar entre el populacho,
pero ella no podia soportarlo. Y claro, la hija lo iba a notar porque
se le salian gestos de asco que a Clara le molestaban mucho. Le6n
era el Unico que no tenia ningiin problema en el lugar. Guillermo
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y Clara lo estaban educando sin pensar mucho en las diferencias
de clase, y se sentia a gusto en cualquier lugar. Era extrafio porque
Ledn queria sentirse un nifo rico, peleaba por tener la camiseta de
Colombia que fuera de marca, queria tener familia rica, lo cual no
era su caso pero no le preocupaba estar con personas de cualquier
tipo, no veia esas diferencias para jugar. Sofia veia esas personas y
pensaba que uno no debia mezclarse nunca con gente asi.

Ledn se fue con Clara para lanzarse desde la cascada. Sofia, sen-
tada en la piedra mas alejada del mundanal ruido que encontro, se
quedd a esperar que hicieran lo que tenian que hacer para poder
irse. Sin embargo, esa espera no lograba ser indiferente. Sofia su-
fria cada vez que veia a Le6n lanzandose desde las rocas. Como lo
dejan hacer eso, como lo dejan arriesgarse tanto, pensaba y sen-
tia unos escalofrios por todo el cuerpo. O le daban sensaciones
de asco muy irritantes cuando lo veia jugando con esos nifios de
pantalonetas desleidas y descosidas. Pero Leon estaba feliz. Jugaba
con todos los nifos, se bajaba entre las piedras con unos pesca-
dores, y Clara desde una roca lo miraba a lo lejos. Luego estuvo
pescando camarones con una careta que le prestaron unos gua-
ches, pensaba Sofia. Hacia tiempo Sofia habia aprendido que para
poder verse con su nieto debia guardar silencio ante las decisiones
de su hija y su yerno. Ya habian pasado por peleas complicadas en
torno al tema, asi que se aguanto, se mordio los codos y no le dijo
nada a Clara mientras estuvieron en ese rio donde no se les habia
perdido nada, pensaba la abuela. En el regreso, Le6n convenci6 a
la abuela de que lo acompaiara a pescar al otro dia, en la madru-
gada, y Sofia una vez mas no supo cémo decirle que no.

Cuando ya estaban en casa tomandose el ron después de que se
durmié Leon, Sofia salié de su silencio.

-Otra noche sin dormir -dijo Sofia como soltando un comen-
tario cualquiera.
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—;Por qué, mama?, ;qué pasa? -le contesté Clara con un cierto
cansancio de lidiar con el genio de la madre.

—Porque me paso la noche viendo accidentes, me imagino que
el nifo se cae de las piedras, que el pescador me lo roba, que algo
le pasa y no duermo de pensar en todo lo que nos puede pasar,
pero tampoco duermo si pienso en decirle que no quiero ir con él,
me duele que piense que yo no puedo hacer nada divertido.

—Pero usted no esta obligada a hacerlo -le dijo Clara con ganas
de soltarle alguna frase como “pero si ni conmigo lo hizo’, o algo
por el estilo, pero alcanzé a contenerse.

-Bueno, pero lo voy a hacer. Lo que no entiendo es tanta imagi-
nacion -hizo una pausa, se arregld el pelo con una diadema que te-
nia en las manos-, no les preocupa, no temen... Esa enfermedad.

—Ay, mama, yo no la sufro.

—Precisamente -la interrumpid ya subiendo la voz-, y esta en-
fermedad que se salta generaciones.

—-Hablemos bajito, mamad, no quiero que el nifio se despierte.

-Si, pero no piensan en eso, en que tenga...

—-No, mama —interrumpi6 ahora Clara-. Leén es un nifio nor-
mal, no siga con esos miedos. ;Se tomo el medicamento?

Sofia se levanto, le dio las buenas noches a su hija y se fue a la
cama muy incdmoda. Le molestaba que ultimamente, cada vez
que hablaban, cualquier cosa que dijera debia estar atada a que no
se tomaba el medicamento, como si esa pastilla de mierda fuera lo
que ahora realmente importara para su hija, como si esa enferme-
dad que tanto teme Sofia no viniera de la familia paterna y ahora
ella tuviera algo que ver en ese lastre. Eso era lo que le molestaba
de sus angustias de la vejez, tener que tomar ella misma una droga
siquidtrica era como perder la grandeza que su sangre le habia
traido a Clara.

Clara se fue a la cama preocupada por su mama. La aturdia que
estuviera cada vez mds llena de miedos, que temiera a lo real y lo
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irreal, que todo en la vida se le convirtiera en un peligro. Pero ella
tenia mucho trabajo con su propia vida y terminé durmiéndose
profundamente, victima del cansancio de la maternidad.

Ledn se despierta a las cuatro y media, cuando acaba de sonar
el despertador en el celular de Clara. Aunque le prohibié dejar
el celular bajo la almohada, ¢l se dio las mafias para llevarselo al
cuarto y cuando Clara se fue, pensando que ya estaba dormido,
lo metié debajo de la almohada. Le parecia que solo asi podria
despertarse a buena hora. La verdad era que Ledn estaba acos-
tumbrado a salir a pescar con Guillermo, y era él, el papa, quien
se encargaba de la madrugada. De los demas preparativos si debia
encargarse Leon, por eso desde la noche anterior habia ido, con
la abuela por supuesto, a comprar los camarones para la carnada,
organizd la cafa y dejé el morral con todo listo. La caja de los
anzuelos y las plomadas, la navaja, que mama solo le entregaba
cuando iba a pescar, algo de comer, no iba a ser facil mantener a
la abuela tranquila desde tan temprano, pensé el nifio y empacé
galletas y frutas y una botella con Ice Tea para que la abuela estu-
viera bien. A él no le daba hambre mientras pescaba. La felicidad
era tan grande que lo llenaba todo. Cuando Clara lo reganaba por
no comer nada, el chico siempre le decia, con gesto de convic-
cidn, “mamad, td no entiendes, es una pasion verdadera”. Clara se
preguntaba de donde sacaba esas frases y en especial esa pasion
tan grande por la pesca, que a ella le parecia una suerte de con-
tinuacion de las peores barbaridades de los hombres. Guillermo
le decia a Clara que era normal que su hijo se interesara por esas
actividades, él mismo, de nifio, cazaba y pescaba.

El nifio se levanta de la cama, va al bafio, orina, se lava la cara, y
regresa al cuarto donde estaba durmiendo con su abuela. Se sienta
en la cama en que habia dormido, cierra los ojos e invoca los cua-
tro elementos. Siente una maratén de guerreros corriendo por su
cuerpo, el corazén le late con gran velocidad. La oscuridad, que en
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otros momentos le daba miedo, en este instante significa el gran
reto de enfrentarse al mar, de demostrarle que sus poderes son
soberanos y que seria capaz de pescar como un viejo pescador.
Desde que Guillermo le regald la serie completa de Avatar, el ulti-
mo maestro aire, Ledn creia que estaba desarrollando los poderes
de ese maestro, que mas que tener pinta de sabio, tenia pinta de
ser un nino desprotegido y despistado, aunque siempre al final
lograba mostrar sus capacidades para manejar el universo. Gui-
llermo temia que el nifio se quedara viendo peliculas de esas de
Disney y encontrd esa serie sin saber que se pondria rapidamente
de moda, Leon la recibi6é con desgano y luego se le convirtio en
el principal motor de su infancia. Cuando Ledn crey6 que ya el
universo le habia dado el permiso de salir a enfrentarse al mar,
fue a despertar a la abuela. Sofia estaba acostada de lado, dandole
la espalda al nifio. Leon la agarré del hombro y la movié. Ella dio
un brinco, como asustada. “Chito, abuela’, le dijo Ledn cuando
ella intent6 hablar en voz alta, “ya es hora de irnos”. Sofia habia
conciliado el suefio muy tarde y sentia que el cuerpo no le iba a
responder, pero como ya le habia prometido al nieto que irian a
pescar, se sobrepuso al cansancio. Ledn la mir¢ levantarse y penso
en lo raro que le parecia que la abuela se moviera con tanta difi-
cultad. Los brazos levantando el peso de la espalda como una grua
que carga mas de lo que puede, y luego las piernas tratando de
levantar un edificio que esta a punto de desmoronarse. La obser-
vaba con atencion. La abuela puso las manos a un lado de la cama
para ayudarles a las piernas en la tarea descomunal de levantar el
cuerpo. Si los grandes tienen tanto poder, como pueden terminar
asi, se pregunt6. De todas maneras rapidamente se olvidé de esa
escena, y la abuela, no se sabia como, saco fuerzas y pudo vestirse
y estar lista para salir. Sofia estaba aterrada de salir ain de noche,
pero cuando le insinu6 al nieto que esperaran a que amaneciera,
el nifo levanto la voz y le dijo que asi no salen los pescadores. La
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abuela le pidié que bajara la voz, no querian despertar a la mama,
y le acepto salir a oscuras.

Cuando estaban cerrando la puerta, el nifio le dijo a la abuela
que habia olvidado algo y entré al apartamento. Como no habia
dormido en el mismo cuarto de mama para no despertarla, sinti6
que necesitaba mirarla antes de irse. Abrié la puerta con mucha
cautela y la vio, placida en su cama. Qué raro, penso, si mama es
tan fuerte en el mar por qué no sabe pescar. Y cerro la puerta.
Leon y Clara tenian una relacién muy cercana. El nifio, para su
edad, era demasiado apegado a la madre, pero tenia también sen-
timientos encontrados con ella. Mientras bajaba las escaleras del
edificio, haciendo una carrera con la abuela, que iba en el ascen-
sor, recordo dos momentos recientes en que habia sentido mucha
rabia con su mama. Uno, el dia que le dijo que los grandes no
pueden hacer siempre lo que quieren y él se quedé mirandola con
toda su rabia porque le parecia que su mama no podia ser tan
boba como para pensar algo tan absurdo. Y otra, cuando en el
colegio estaban entrenando aire control y se lanzaban desde un
muro muy alto y uno de sus compaieros cayd mal y se rompi6
un brazo. Esa noche Clara se acosté junto a Leén y le dijo, con esa
voz que a Leon le parece fingida, que habia tenido suerte de no
accidentarse, que por favor no hiciera mas esas cosas. Leon sinti6
arder su cara, y le contesté con el tono mas grosero que pudo:
“Qué te pasa, mama?, yo no tuve suerte, yo supe como volar’, y
se levantd de la cama, se encerr6 en el bafio y no salié hasta que la
madre aceptd que si, que se habia lanzado bien.

Ya en la calle, como siempre que iba con la abuela al mar, el
chico le corté un palo para que pudiera caminar en la playa y se
lanz6 a correr. Ahi si Sofia no tuvo problema de gritar: “Ven aca,
Ledn, vamos a caminar juntos’, le dijo y el nifio regresé corriendo.
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—Abuela, pero aptrate, es que si amanece se nos dafia la pesca,
tengo que llegar de noche y empezar a lanzar el anzuelo antes.

—Pero debes ir conmigo. —El nifio la agarré de la mano fuerte y
empez0 a halarla y se pregunt6 quién arruncharia a la abuela para
quitarle los miedos.

La jornada de pesca resulté infructuosa, no cogieron ningin
pez, pero Leon la disfruté mucho. Se hizo amigo de un pescador
que estaba ahi, sobre las piedras, en el paso de Bello Horizonte a
Playa Dormida, y también estuvo conversando con otro que pasé
con una atarraya buscando lisas. El sefior le mostr6 a Le6n cuan-
do venia el cardumen, y se meti6 al agua y lanzd la atarraya. Le6n
daba saltos de alegria y la abuela gritaba que cuidado, que no sal-
tara en esas piedras, cuando vio el monton de peces que traia el
sefor en la atarraya. Sofia queria que el tiempo pasara pronto, que
Clara bajara y se encargara del nifio, ella ya habia tenido emocio-
nes suficientes y merecia una tarde entera en la cama. El nifio pa-
rado en esas rocas lisas, lanzando anzuelos, cortando pescados (el
sefior le regalé dos pescados para carnada), el otro pescador ha-
blandole cosas que Sofia no podia oir, las olas fuertes de esa época
de vientos. En fin, Sofia tendria suficiente con todos los miedos de
ese rato. Lo nico que le habia gustado era ver a las personas que
empezaban a salir a la playa, atin en la oscuridad, a hacer ejerci-
cio. Parejas de ancianos caminando, hombres y mujeres jovenes
trotando, y ese colorido grisaceo de la playa que le daba al mar un
aire de inmensidad mayor que el que le daba a pleno sol. La abuela
penso que deberia hacer ejercicio, que tal vez al dia siguiente se
levantaria temprano a caminar, que ya no aceptaba mas esto de
salir a pescar con el nifo.

Cuando el sol ya habia salido por completo, Ledn vino a abrazar
a la abuela. “Gracias, abuelita, por traerme’, y ella lo vio tan feliz
que le pareci6 que habia valido la pena tanto sufrimiento. Siempre
era asi con Sofia, después del miedo venia la tranquilidad que le
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hacia pensar que dia a dia podria superar sus temores. “Vamos a
meternos, abuela, ven, vamos a Playa Dormida, que el mar alld es
mas rico’, y la arrastrd hasta esa playa. Se sentaron y sacaron algo
de comer. Sofia no queria que el nifio siguiera en ayunas. Cuando
decidieron ir al agua, la abuela se sent6 en la orilla y el nifio empe-
z6 a entrar, esquivando por debajo las olas, con clavados diestros.
Ese dia se sentia feliz y se fue metiendo mas de la cuenta, la abuela
sin poder pararse le gritaba que volviera, que no se metiera mas
all4. El la vefa llamarlo, pero ya no le ofa nada. Estaba seguro de
que si no habia sacado peces, era porque el mar queria enfrentar-
lo cuerpo a cuerpo. Empez6 a mover sus brazos, convencido de
que ya el agua se abriria. Se sentia feliz de ser capaz de librar esta
batalla con el mar, sabia que su cuerpo ya estaba listo, sus pode-
res del aire eran ya tan fuertes que dominaba la naturaleza. Sigui6
alejandose de la orilla decidido a vivir su batalla. Entonces sin-
tio que el suelo se le iba, no alcanzaba a pisar. Era el momento,
empezd a mover los brazos con la absoluta conviccion de que el
agua empezaba a abrirse. Pero como el efecto ain no se lograba
percibir, mientras se hacia real nadé hacia la playa y vio a la abue-
la al fondo gritando, ya parada, y Leén alcanzé a pensar quién la
habria ayudado a levantarse, el cuerpo de la abuela moviéndose
como en una danza aterradora, y él tratando de nadar. Los brazos
dando la orden de que el agua se abriera, el suelo sin aparecer, y ¢l
seguro de que ya iba a dominar al agua. Ledn tomo aire, apurado,
chapuceando, “tranquila, abuela, ya voy para alla, no te preocupes,
ya voy a lograrlo, ya voy a abrirme paso”. Pens6 que cuando su ma-
dre bajara, lo encontraria en la playa, rodeado de personas que lo
aplaudirian por dominar al mar. Pero el agua lo hundia una y otra
vez. Leo6n saco la cabeza una vez mas para mirar a la abuela, sintid
el piso, se empujd, pero no lo volvid a sentir. Se hundié, las olas lo
llevaron mas y mas lejos. El cuerpo ya no le daba para nadar, aun-
que ¢l sabia que tenia la fuerza para llegar a la playa, tanto tiempo
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entrenando, pero el cuerpo ya no respondia. No podia recibir aire.
En ese momento vio un hombre nadar cerca y sintio rabia, él tenia
que ser capaz de salvarse solo. Siguié moviendo las manos, espe-
rando que sus poderes no lo abandonaran en un momento como
este. Ya se abriria el agua y él caminaria triunfal hacia la playa. El
aire mas dificil, el cuerpo ya sin movimiento. Volvié a gritarle en
silencio a la abuela que no se preocupara, que ya iba a salir. Enton-
ces, antes de la inconsciencia, sintié unas manos que lo rozaron.
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Sweet dreams

1
~PERO COMO NO VA A TENER NOVIO UNA MUJER TAN
linda como usted.

—Pues no, hace afos que no -le contesta, reacomoda la cabeza
hacia el otro lado y siente las manos del hombre masajeandole con
impetu y fuerza los hombros.

-Es que las mujeres como usted deben buscar un hombre que
las haga vibrar, que no escatime esfuerzos en hacerlas felices. Ade-
mas, la vida sin amores es como un mes sin carne, uno termina
deshecho —dice €I, bajo ese sol penetrante de la playa, cuando estd
llegando a su cenit. Las manos del hombre siguen masajeandola,
ahora las baja por la espalda hacia la cintura.

-No sé qué decirle, hace aflos que no encuentro un hombre
que me guste.

—Pero como puede ser, se le nota que es cachaca, pero las ca-
chacas también gustan. Mire, mi amor, entre nosotros —agrega el
hombre untandose mas aceite en las manos y con un usteo que
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se nota a leguas que ha aprendido para poder acercarse pausada-
mente a las mujeres del interior- las cosas son muy intensas, como
dicen ustedes los jovenes de hoy en dia. Nosotros tenemos hijos
por todos lados, y por qué, porque sabemos enamorar y enamo-
rarnos. Eso tiene que hacer usted.

-;Cuantos hijos tiene? —pregunta Silvia, mientras empieza a
aceptar que las manos de ese hombre la toquen con esa contun-
dencia que ella evidentemente no ha sentido nunca.

-Yo, que sepa -y suelta una carcajada que Silvia alcanza a ver
con el rabillo del ojo y le ve también esos dientes blancos que bri-
llan en su rostro negrisimo-, siete, pero que voy a tener mds, no
lo dudo. Mire, como sera la cosa, mi hijo dejo el afio pasado a dos
ninas prefiadas, una en noveno y otra en once, aunque ¢l estd en
octavo.

—-Cémo -dice Silvia, realmente preocupada por el destino de
ese nifo y de ese padre y de toda la comunidad que los rodea. Qué
le habria pasado a ella si llegaba de jovencita con un embarazo a
su casa. Su papa seguro la habria aceptado, pero seguro también
se sumiria en el alcohol para superar esa pena. Recuerda que su
padre repetia que una mujer que tenga un hijo sin haber salido
de la pobreza no podria nunca salir de ella, y ese era claramente
el caso de Silvia. Pertenecia a una familia muy humilde y solo si
lograba armarse una vida digna antes de tener hijos, podria darles
una vida sin miserias ni tristezas, como la que ella habia vivido-.
No puede ser, su hijo es demasiado joven.

-S1, mi hijo es un pelaito, yo sé que sostener todos esos hijos no
es facil, pero que es un macho es un macho, y siempre hay abuelos
que se encargan de los muchachitos, no se preocupe. -Silvia siente
un estremecimiento extrafo. Le parece que ese hombre que ahora
le toca la cintura y las piernas, que baja por sus nalgas, lo hace con
la naturalidad que tendria un viejo amante, y ella, que no sabe de
eso, se siente amedrentada y triste. Teme que esas manos puedan
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ahi, a pleno sol, hacerle el hijo que nunca quisiera traer al mundo.
Vuelve a pensar en el hijo de ese hombre, quiere gritarle que es un
machista irresponsable, pero se controla y mantiene la conversa-
cidn, y la calma, no quiere que nadie en la playa la vea nerviosa
ante tan osada decision de aceptar el masaje de un hombre.

Silvia habia llegado al Rodadero la noche anterior, una amiga
del banco le recomendo el hotel donde se esta quedando. El médi-
co del banco le receté descanso. Saco algo de plata de sus ahorros
y aprovechd uno de esos tiquetes especiales que vendian por esos
dias. Le pareci6 que la mejor terapia para sanarse del estrés que la
habia llevado al extremo de no poder ni contar los billetes en el
banco era conocer el mar. No era facil para Silvia usar algo de sus
ahorros para darse lo que su madre llamaria un gusto, y merecido,
mijita, le habia dicho cuando le conto, pero para Silvia no habia
posibilidad de gastar su dinero en eso. Sin embargo, curarse era
una necesidad para mantenerse en el trabajo, asi que este viaje
no era un “gusto” caprichoso, era una buena inversion. Ella solo
pensaba en el futuro de sus padres y en el dia en que por fin se
lograra graduar de administradora de empresas, y desde que em-
pezo a trabajar ahorraba para eso. Ademas, como hacia poco le
habian pagado la prima de Navidad y la habia ahorrado igual que
todos los afos anteriores, no se sintié tocando los ahorros de los
aflos anteriores, ese dinero que ya ha reposado, que lleva meses
guardado para ser usado en lo importante, en la enfermedad de
sus padres, que ya se estan poniendo viejos, o en las mejoras de su
armario para cuando pueda buscar trabajo después de graduarse.
Asi que se decidié y compro los tiquetes.

Su madre, aunque le repitio varias veces que era muy merecido
ese viaje, no dejaba de transmitirle miedo por el hecho de que se
fuera sola. Silvia, segtin sus padres, era la perfecta hija de fami-
lia. Trabajaba y estudiaba, aportaba para los gastos de la casa y se
preocupaba mas por sus padres que por cualquier otro ser en el
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mundo. Tenia pocas amigas y nada de amigos, no habia hombres
rondando su vida. Su tiempo libre lo ocupaba en acompanarlos a
citas médicas, diligencias y, de vez en cuando, en algun pasatiem-
po con ellos, como viajar a la tierra de los padres en el Huila, o
llevarlos a piscinas termales para que mantuvieran bien la salud.
Por eso nunca habia salido sola, no habia viajado y menos se ha-
bia ido en un avidn. Silvia se siente también una buena hija, pero
en especial sabe que tiene un destino, que ella va a lograr ser una
mujer profesional, estudia administracion de empresas y si algin
dia tiene familia, sera porque esté en mejores condiciones. Todo
lo hace pensando en ese futuro ansiado y en darles a sus padres
la mayor tranquilidad posible. No es una mujer rencorosa, por el
contrario, la pobreza que vivieron sus padres la ve como un motor
que la hallevado a querer superarse. Ademas, todo el esfuerzo que
han hecho esos viejos por ella y por su hermana debe ser retribui-
do con todos los cuidados que ella les pueda dar.

En su casa fue tan intempestiva la decision que nadie alcanzo
a opinar. Silvia se iba y ya. De todas maneras, cuando ya estaba
subida en el avion, aterrorizada de pensar como ese aparato tan
grande la iba a llevar tan lejos, como si el avién lo hubieran inven-
tado ese mismo dia o ella nunca hubiera sabido que existia antes
de ese momento, penso en su padre, en lo preocupado que debia
estar de que su nifia se fuera tan lejos. Quiso bajarse del avion y
correr a meterse en la cama de papd, quedarse abrazada a él como
los domingos en la mafiana y que no tuviera que pensar en nada
malo sobre ella. La realidad, el presente hizo que Silvia tuviera
que olvidarse pronto de su padre, los motores se encendieron y el
avion empezd a moverse. Ella se agarrd de los brazos de la silla con
tanta fuerza, y quién sabe qué cara puso, que el vecino le pregunto
si se sentia bien. Ella le dijo que siempre le daba miedo cuando vo-
laba y cerrd los ojos hasta que los sonidos cambiaron y al abrirlos
vio que estaba volando sobre las nubes. Cuando ya estaban en el
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aire quiso desmentirse con su vecino, le parecid increible que ella
le hubiera dicho esa mentira tan tonta, que la hubiera hecho sentir
mas tranquila frente a ese hombre no contarle que era la primera
vez que volaba en un avidn, pero él se pasé el vuelo pegado de un
libro y nunca mds intent6 conversar con ella. Pensé en su madre,
en lo molesta que estaria de saber que habia mentido, pero el solo
arrepentimiento la hizo sentir mejor.

-Y usted con esta cintura tan bella y no la aprovecha -oye Sil-
via que le dice el hombre cuando le pide que se siente y como en
una llave inglesa le hace traquear todas las vértebras.

Esa mafiana temprano, cuando se desperto, bajé a desayunar y
salio para la playa. El médico le habia dicho que la terapia debia
ser sentarse todo el tiempo posible a mirar el mar y tratar de no
pensar en nada. Pero Silvia habia buscado en internet y encontro
que la terapia de mar debe hacerse pensando en lo que uno quiere,
que uno debe poner todos sus suefios en el mar y que de seguro lo
que pida le saldra bien. Entonces ella bajé al primer piso del ho-
tel, compro una cajita de plastico para colgar en el cuello y poder
guardar alli la plata. La sorprendié que hasta eso ya lo hubieran
inventado. Alquil6 una carpita para no pasarse el dia entero al sol
y se sentd a ver el mar. Cuando se sento en la playa pensoé que
sus padres no conocian el mar. Decidié que iba a gastar algo de
los ahorros para traerlos a ver esto tan imponente. El sol estaba
saliendo y la arena, aunque mas oscura de lo que ella se imagina-
ba, tenia una suavidad que la reconfortaba. Se quedé mirando las
olas. Primero le parecié que eran como crestas de nevados, des-
pués caballos que se botaban a la playa galopando, luego las vio
como nifnos haciendo rollos en la escuela. Vio saltar unos peces y
sintié que sus propias visceras se retorcian de emocién. Imaginaba
tantas cosas. Casas, comodidades, triunfos. Orgullo de sus padres,
bienestar para su hermana. Becas, trabajos, belleza. Pero su mun-
do de abstraccién, de pensar solo en ella misma, lo rompian una y
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otra vez los vendedores que pasaban ofreciendo cuanta cosa. Una
vez mas se encontrd pensando en la inventiva de los vendedores
de esa playa cuando pasé uno de gafas y se las ofrecid: “Seguro de
vida para sus ojos’, y luego “mango, mango, mango, frutas ricas
para un dia de vacaciones, las trencitas, las trencitas, o el masaje,
mi amor, que te tengo el aceite especial, que te quito todo el can-
sancio que traes”. No, gracias, dijo ella una y otra vez. No tenia pla-
ta para esas cosas, solo necesitaba concentrarse en su terapia y ya.
Silvia siguié concentrandose en lo suyo. Veia en el agua del mar,
en el horizonte, cdmo su vida futura se tejia. Era como ver una peli-
cula pasando entre las nubes y el cielo. El sol habia subido bastante
y hacia un calor arrollador. Silvia, tan sabanera, no habia sentido
nunca un sol tan caliente y por momentos se metia en la carpa, y
seguia pensando en su futuro, concentrada en su terapia, pero con
la sensacion de estar escondida de un monstruo voraz, que era el
calor mismo. Estaba alli, metida dentro de la carpa cuando lleg6 él.
Un hombre negro, delgado y fibroso, con un cuerpo muy bien for-
mado y un rostro del que sobresalian unos ojos negros grandes. No
podia decirse, o no lo diria Silvia, que era un hombre guapo, pero
si que era atractivo y que tenia una labia que seducia a cualquiera.
Le contd que él era el inico hombre que hacia masajes en la playa
del Rodadero y sus alrededores y que como ocurria con los buenos
chefs, en esta tarea los hombres lograban lo mas excelso, que €l si
la mandaria para su trabajo como nueva. Y como muchas de esas
situaciones inesperadas, esas decisiones que los seres humanos to-
man salidas de un repertorio que nunca habrian conocido entre sus
opciones, Silvia negocidé un precio y se dispuso al masaje. El hom-
bre la convenci6 de que lo hicieran en el sol y que si ella queria le
encimaba al final la aplicacion del bloqueador. Asi lo hizo. Cuando
se acosto en la arena, sobre su toalla, y sinti6 la mano de ese hom-
bre tocandole el hombro derecho recordé a sus padres y sonrié. Se
sentia feliz de estar en el mar, no habia nada de qué preocuparse.
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—Salga esta noche un rato, vaya de fiesta. Qué tal si va a conocer
el bar que queda justo enfrente de la hamburgueseria que esta en
la avenida -le dice el hombre cuando ya esta cerrando el frasco de
bloqueador que le acaba de aplicar y se sienta a su lado a esperar el
pago-. Mafana paso a darle vueltica a ver si fue capaz y para que
me cuente como se siente con mi masaje. Silvia se quedo otro rato
asoleandose. Sentia su cuerpo flotando. Realmente necesitaba ese
masaje, como no lo habia pensado antes.

Cuando regreso al hotel, después de toda la mafiana de terapia
y relajamiento, incluyendo el masaje, tomo un bano largo y dejo
que el agua fria recorriera su cuerpo. Ahora el calor no le molesta-
ba, por el contrario, le afladia soltura a sus sensaciones. Afuera el
viento movia las hojas de los arboles y ella alcanzaba a verlas des-
de la diminuta ventana que habia en la ducha. Sintié por primera
vez en su vida que cada accién sucedia en absoluta conciencia de
si, el agua cayendo por la piel, la crema humectante, su imagen en
el espejo, la ropa acomodandose al cuerpo. Cada acto tenia una
potencia, un existir pleno que Silvia no conocia. Le parecia que
esa mafana habia vuelto a nacer, tenia la sensacion de que le habia
faltado el mar toda la vida anterior para lograr que sus poros le
encontraran sentido a la existencia, que sus movimientos tuvieran
esa precision poética que en ese bafio habian adquirido.

Al terminar de vestirse regreso al espejo. Se mir6 despacio. Vio
en su rostro esa mirada con un dejo de tristeza que siempre ha te-
nido su madre. Los ojos cafés, realmente café claro, y esa caida de
los parpados que los apagan de manera sutil. La nariz recta de su
padre y esa piel blanca que heredé de la abuela materna, aunque
a Silvia con los afos se le ha ido manchando la piel y daria lo que
fuera por volver a verse tersa y blanca. Sabe que los cuidados no
han servido de nada, tantas cremas que le lleva la mama para que
cuide esa piel tan bonita. Ahora, cuando se observa en el espejo,
cree haberse equivocado. Piensa que tal vez si su piel hubiese sido
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tocada por manos masculinas no se habria afeado tanto. Ve su
cuerpo grueso, como el del padre, de quien hered6 ese metabo-
lismo lento y desordenado que termina por hacer que se pase de
kilos. Las pantorrillas de su madre, tan seductoras, que por des-
gracia en la blancura de Silvia se han venido llenando de venas
azules, como un mapa de caminos sin orden. Se cogi6 el pelo con
un caiman. No, hoy tenia otro aire, hoy podria darle a su rostro
otra mirada. Solto el pelo, lo dejé caer sobre los hombros. Un pelo
liso, casi aindiado. Paso6 los dedos por el rostro. Hubiera querido
magquillarse, hacer algo diferente con su rostro, pero nunca com-
praba nada de maquillaje. No tuvo que pensarlo mucho. Fue a
la peluqueria mas cercana. Se corté el pelo en capas, dejo que lo
secaran con esos aparatos que nunca usaba, y se hizo maquillar
un poco. Luego fue a comprar un vestido, los suyos eran todos tan
largos como batolas de loca, y consiguié uno corto, de color azul
turquesa, que se amarraba como una salida de bafo. No era ella,
penso, cuando volvid a mirarse al espejo en el hotel. Pero esa otra
mujer le gustaba y asi salié a comer y al bar.

Esa noche queria que la miraran, “usted tan bonita”, escuchaba
la voz del negro del masaje, pero atin no lo lograba. Solo las pelu-
queras que la ayudaron a arreglarse le dijeron: “Eche, no joda, es
que una mujer que se arregla es otra cosa’. Pero el resto del mundo
ain no notaba su cambio. Y Silvia pensaba que era una cuestion
de tiempo, se sentia un fantasma tomando posesion de un cuerpo
que solo con las horas lograria hacerse visible. En el bar no sabia
qué hacer, se quedd en la puerta parada varios minutos mirando
a ningun lado, le parecié que oler ese lugar le daria las pistas que
necesitaba para saber moverse por alli. Pero no, los olores no le
aclararon nada, asi que mir6 una a una las mesas ocupadas. Pa-
rejas, hombres solos y una mujer sola. Opt6 por la barra, tal vez
le dio miedo la imagen que daria si se sentaba sola en una mesa,
quizas la asustd ver a esa mujer solitaria, con media botella de
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aguardiente enfrente. En la barra pidi6 un jugo y el barman le dijo
que de eso no vendian ahi. Ella se sonrojo y le dijo que le trajera
la especialidad de la casa. Se tomé un coctel rojo que le trajeron y
quedoé con la cabeza dando vueltas. Entraba y salia mucha gente
de ese lugar. Ella no existia hasta que un sefior muy alto, de fac-
ciones extranjeras, como un gringo viejo, se le sent6 al lado en la
barra y la miré. Por fin, pensé Silvia. El hombre saludé al barman
y pidid un gin-tonic. Se volted, dio la espalda al barman y saludé a
Silvia con una sonrisa que a ella le alegré el alma. Cuando lo oy6
hablar se sorprendid de su acento costefio, habria apostado lo que
fuera a que era gringo, europeo, pero nunca costefio. Bueno, ella
no sabia mucho de nada de eso, asi que equivocarse no era raro. Y
aunque le habria gustado mas que la hubiera visto un extranjero,
la mirada de este hombre le permiti6 irse a dormir en paz.

2

-Buenos dias, mufieca, j;se acuerda de mi? —oye Silvia que le
pregunta el hombre del masaje.

La verdad es que no lo habia olvidado, desde el dia anterior su
presencia le habia traido bienestar. Tal vez Silvia no habia pensado
en €l como se piensa en alguien a quien estamos invocando, tal vez
no habia vuelto hasta su conciencia el recuerdo de ese hombre,
dicho de otro modo, no se habia materializado en los recuerdos,
pero si habia abierto una puerta en su interior que le daba una
suerte de presencia permanente.

—Claro, ;como amanece?

—;Salié anoche?

—Sali un rato. Me gusto el calor en la noche.

—s;Pero a donde fue, qué hizo, muchachita?

-Sali a comer y luego a tomarme un trago en el bar que usted
me recomendd -le conto Silvia impostando una naturalidad que
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no tenia. La segunda aparicion del masajista le hizo sentir un poco
de miedo, aunque en su mente ya estaba haciendo célculos de la
plata que le quedaba para el viaje para saber si podia pagarle otro
masaje.

-Y hoy se le olvido quitarse el maquillaje, todavia se le ve la
rayita bajo los ojos. ;La pasé bien?

-Si —contestd ella y sintié un poco de molestia porque ese
hombre la hiciera caer en cuenta de su inexperiencia.

—iSivel, usted pasandola bien y yo en barrio de pobres, no sabe
la nochecita que me tocoé. ;Le hacemos al masajito?

Silvia se dispuso para el masaje. Barrio de pobres, pensé. Du-
rante su infancia no se preguntaba mucho por esas cosas. En com-
paracion con sus vecinos, eran de las que mas dinero tenian vy,
ademas, ella la pasaba tan bien en sus juegos de infancia que la
nocién de su pobreza era inexistente. Luego, en el colegio publi-
co en el que hizo la secundaria, si empezé a ver que habia otros
mundos, sus amigos hablaban de las desigualdades, de que ellos
tenian mas que justificada cualquier accion para cortar esas bre-
chas, pero ella seguia creyendo que su vida era normal. Su per-
cepcion del mundo cambié cuando iba a terminar el bachillerato.
Una noche llegé a casa a contarle a su papa que habia decidido que
seria administradora de empresas y esa misma noche vio cémo
en el rostro de su padre aparecia dibujada la pobreza como una
forma muy honda de la amargura. El viejo le explicé que en la vida
de ellos era imposible mandarla a la universidad, que asi pasara a
una publica no tenfan cémo pagarle los libros y el transporte, que
no se hiciera ilusiones y fuera buscando un trabajo. El mundo se le
vino abajo. Empez6 trabajando en la tienda de dofa Eulalia, des-
pués en la casa de una amiga de la jefa de su mama cuidando unos
nifios y asi fue ahorrando hasta que afios después logré entrar a
una universidad muy pequena a estudiar administracion. Afios de
trabajos duros para lograr una vida atin mas dura, trabajar todo el
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dia y estudiar en la noche. Lo unico que le habia quedado de esa
gran depresion que sinti6é en ese momento en que entendi6 cual
era su lugar en el mundo fue la sensaciéon de un calor corporal que
la atac6 cuando se fue a dormir, y con él la decisién implacable
de llegar a otro lugar en su vida. Todos los sacrificios valdrian la
pena. De eso estaba segura.

—Pues imaginese que ayer mi hija se peled con la hija de mi otra
mujer. En la calle gritindose las verdades. Pero eso no es lo com-
plicado, lo grave es que mi hijo se meti6 a defenderla y acuchill6 a
la otra muchacha, y ahi si lleg6 policia y me toco pasar mis horas
de descanso convenciéndolos de que no se lo llevaran.

-3De verdad? -le pregunt6 Silvia con asombro. No porque
nunca hubiera visto eso, en su barrio también se mataban a palos
entre los vecinos y entre las familias mismas, la sorprendia el des-
parpajo con que este hombre hablaba.

-3Qué? ;Usted cree que esto solo sucede entre negros?

-No, no es eso, en mi bario...

—Pues entre nosotros es lo mas normal -la interrumpio el ma-
sajista—, pero lo aburridor es cuando le pasa a uno. Mi hija volvié
con el muchacho sangrando, porque mi otra mujer no se quedé
quieta y fue y le rompid una botella en la cabeza. Lo trajo en una
carretilla, tirado ahi, pero eso a los policias no les importé y lle-
garon a llevarselo. Cuando a los policias les da por lucirse se pone
la vaina jodida. Y yo que queria tomarme los roncitos y pensar
en usted, una mujer bella, pensar en que iba a salir y que seguro
pronto tendria ese novio que le hace falta.

—Gracias -le dijo Silvia un poco preocupada por haber estado
presente en los pensamientos de ese hombre.

Ahora le pide que se voltee, le va a masajear el estomago para
que no le vaya a caer mal nada de la comida del mar. Ella siente
como se le crispa el cuerpo. Tiene miedo de ese hombre. La agarré
una sensacion brusca, una agitacion en la sangre por pensar que
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ese hombre la persiguiera. Ya sabe en qué lugar de la playa esta
ella. ;Y si lo encontrara en la noche? Se esconderia, se irfa al ho-
tel. Pero preciso ahora que quiere aprovechar esa noche, la tltima
que le queda. Silvia decide cambiarle el tema para ver si supera el
miedo.

-3Y... —empieza a hablar ella con dudas, como sin ganas de
hablar- ;hace cuanto trabaja en esto de los masajes?

—Poco, mi amor, hace poco. La verdad es que no me quedo sali-
da. Yo trabajaba de chofer de una sefiora rica en esta ciudad, pero
como los blancos creen que a los negros se nos mezcla el sexo en
todo, el marido se fue poniendo celoso, hasta que me eché -dijo y
solto la carcajada mas ruidosa de esos dos dias.

Pasé un vendedor de cervezas y él le hablé con una velocidad
tal que Silvia casi no pudo entender lo que decian. Sacé del bolsillo
dinero y le compro dos cervezas. Le dio una a Silvia ya destapada.

-Sé que esta temprano, pero usted debe empezar la fiesta pron-
to para que le rinda el dia.

—Gracias, no tomo cerveza.

—Ve, qué haria usted sin mi, cdmo no tomarse una cerveza en el
mar. Mire las olas, déjeme que la distensione de verdad, tomesela
de a sorbitos pequefios, al final se va a sentir mejor.

Una mujer en la carpa del lado la mira. Silvia decide tomarse
la cerveza, no quiere que él tenga que insistirle mas. El hombre
le pide que se siente. Ahora le masajea la espalda. Se dedica a
los hombros. Ella se toma la cerveza, como le dijo él, en sorbos
pequenos. Siente el gas de la cerveza creciendo en su panza. El
sol no estd tan fuerte como el del dia anterior, pero hay menos
viento y eso le trae una cierta incomodidad. Se acuerda de las
cervezas de su padre en la tienda de dofia Eulalia. La mesa llena
de botellas y la rabia de la mama. Por suerte no lo hace seguido,
decia la vieja, preparandose para recibirlo con esas borracheras
monumentales.
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—-Bueno, mi amor, qued¢ lista para esta noche -le dice el hom-
bre después de hacerle traquear todos los huesos-. ;Hasta cuando
se queda?

-Hasta mafiana —contesta Silvia y después de oir sus palabras
le dan ganas de haberle mentido, no se siente comoda de que €l
sepa sus rutinas.

-Entonces hay que aprovechar.

Silvia le paga el masaje, €l se sienta y termina la cerveza a su
lado, contandole mas historias del barrio, de sus andanzas, de sus
hijos y sus nietos y casi los bisnietos que pronto tendra ese hombre
que parece un muchacho. Cuando se va Silvia siente crujir en su
cuerpo el miedo de encontrarselo mas tarde. Se queda mirando el
mar y poco a poco la ilusién que tiene de salir a pasear le borra al
masajista de la mente, hoy va a ir hasta Santa Marta, tan lejos, que
quiza él no la encuentre.

En la tarde se arreglé nuevamente, pero ya no en peluqueria.
Habia comprado un delineador, un rimel (con esa palabra lo pidié
al comprarlo), un labial y un rubor. El nuevo corte le daba mas
vida a su rostro, penso, y se puso el vestido de la tarde anterior,
imposible comprar otro. Por suerte las manchas que le vio en la
mafana cayeron con una lavada y para las horas de la tarde ya es-
taba seco. Le daba un poco de vergiienza con la gente que la habia
visto el dia anterior usar la misma ropa, pero la verdad es que rapi-
damente cayo en cuenta de que con tantas mujeres hermosas que
hay en esas playas, poco se habrian fijado en ella. Tom el bus en
el Rodadero, habia averiguado todas las instrucciones en el hotel.
Durante el viaje la sorprendio la aridez de las montafias. Nunca
se habria imaginado que al lado del mar la tierra pudiera ser seca.
Recuerda que de nifia, cuando pintaba el mar, siempre lo rodeaba
de verde, como una gran selva poseedora de toda esa agua, y ja-
mas lo habria pensado asi, una tierra rastrojosa. En Santa Marta
se bajo detras de la catedral. Queria ir al Parque de los Novios, un
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compaiiero de trabajo le habia recomendado que fuera, sin saber
que a ella no se le habria pasado por la mente salir a lugares asi.
Camind varias cuadras hasta que encontro6 el parque. El atardecer
estaba bellisimo. El cielo tenia muchos colores, del rojo al violeta,
y en ese parque el cielo parecia comerse el espacio. Penso6 en su
mamad, en como le contaria todo lo que habia visto. Se sent6 en
una banca y observo todo. Las casas, un edificio grande, como
colonial, de donde estaban saliendo trabajadores. Las columnas
del edificio que lo hacian tan imponente y en el centro de la pla-
cita una retreta. Recordaba el nombre porque muchas veces habia
oido a la banda del pueblo de sus padres tocando en la plaza. Era
una retreta hermosa, sin ornamentos, blanca. Caminé hasta alla y
subid. Desde alli vio los restaurantes en un extremo de la plaza. En
todos vio mujeres en grupos o solas y le parecié que ella también
podia acercarse. Le gustd esa sensacion de valentia, como si de
repente algo del mundo se hubiera abierto para que ella lo habita-
ra, pero de todas maneras la imagen de su padre viéndola sola en
estas andanzas le rob¢ la seguridad reciente varios minutos. Fue
como pedirle permiso, como tener una conversacion que ninguno
de los dos habria imaginado nunca, una en la que ella le explicaba
que nunca dejaria de ser quien era, aunque ahora era definitiva-
mente otra. Le dio risa imaginarse a su padre alli sentado y ella en
esa conversacion. Entonces sinti6 una rafaga de tristeza al imagi-
nar que en Bogotd nunca volveria a ser la que era al lado del mar.
s Volveré a hacer algo asi en Bogota?, y por unos segundos tuvo la
intuicion de que esa mujer que era ella en este momento seria la
de los viajes, o la de los hombres. Porque si algin dia lograba tener
un novio esperaria ser capaz de salir con él. No queria ser la novia
que se imaginaba su padre, sino esta otra, la que hoy podria ser
novia de un hombre altivo, de mundo. En fin, caminé a uno de los
restaurantes y se sentd en una mesa. Le trajeron la carta y cuando
vio el precio de la cerveza, después de tomarse la de la mafiana con
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el masajista le parecié la mejor opcidn, casi se le para el corazén
por lo cara. No habia nada que hacer, se la tomaria, no habia po-
der humano que la sacara de alli con la cola entre las piernas. Se
tomo la cerveza despacio. A sorbitos. Y observd. Le dio miedo de
que lo tnico que hubiera ganado con este viaje fuera una nueva
mirada. Queria accién, queria sentir que era capaz de vivir mas.
Pero, sabia, no es facil dejar de ser quien uno es. Vio como se reian
las mujeres, cdmo tomaban tragos largos, como conversaban unas
en voz muy baja, otras casi a gritos. Oyo conversaciones, historias.
Vio hombres que miraban mujeres, que hablaban y reian también.
Supo que ella seguia siendo casi invisible. Pero por lo menos nadie
la miraba como una intrusa.

Regresé al Rodadero, ya tendria algo para contar en el banco,
que fue al lugar que le recomendé Samuel, que tom6 cerveza, que
estuvo sola, que nadie hablé con ella. No, tal vez no contaria nada
a nadie. Quiza nadie estaria en capacidad de entender esa felicidad
suya, esa soledad tan acompafada que sentia en ese momento en
que era capaz de hacer lo inimaginable. El bus paré en la bahia y
Silvia vivié una gran emocion al llegar a ese lugar. El parque aleda-
fo, lleno de luces y gente, y voces y ese calor mas himedo, pero ala
vez tefiido de esa liviandad que trae la brisa del mar. No podia dejar
de sonreir. Si, se sanaria, llegaria a Bogota y mantendria su trabajo,
acabaria los estudios y su futuro seria tal y como lo estaba sofian-
do. Al bajarse del bus en el Rodadero le parecié ver al masajista.
El corazon le salté de miedo. Ese hombre en el dia, en la playa,
vaya y venga, pero en la noche, persiguiéndola. No. Ese hombre la
aterrorizaba. Cémo encontrarse en la noche con un hombre que la
habia tocado por todas partes, que le conocia el cuerpo como nun-
ca antes lo habia conocido nadie. Se meti6 a una tienda para escon-
derse. Empez6 a sudar por todo el cuerpo. Compré un paquete de
papas, no pudo aguantar la vergiienza de que la vieran entrar y no
comprar nada. Se asom¢ varias veces y no lo vio. Se habia bajado
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muy cerca del bar, asi que decidié caminar hasta alli. Si el masajista
estaba por ahi, la iba a encontrar, pero en ese caso seguiria rapido
para el hotel. Ni fuera ni dentro del bar lo encontrd. Fue tal la tran-
quilidad que le sobrevino que no pensé mucho en la llegada al bar
y en nada ya estaba sentada en la barra y justo a su lado el hombre
mayor de la noche anterior. Pidié una cerveza. Un rato después
la gente estaba bailando, vallenatos y reguetén. El bar estaba muy
diferente, habia un aire mas festivo, no habia ninguna mujer sola,
unicamente ella, pero de todas maneras se sintié en paz. El hombre
la saco a bailar. Le extendi6 la mano casi sin mirarla y ella acepto6
de inmediato. Bailaron un vallenato. El sefior estaba un poco bo-
rracho ya, pensd Silvia, porque la apreté mas de lo aceptable. Ella al
inicio trat6 de soltarse, pero cuando miré alrededor vio que todas
las parejas bailaban igual y se dejo llevar. En un espejo que habia
detras del mostrador alcanzo a verse y le alegré haber comprado
ese vestido turquesa que la hacia ver tan diferente. Dos canciones
mas, ninguna pregunta y regresaron a la barra. Siguié tomandose
la segunda cerveza de la noche. Dos hombres jovenes entraron y
se sentaron justo al lado de Silvia. Ella volted las piernas hacia ese
lado, tomo tragos un poco mas firmes de cerveza y los miré. No re-
cibi6é ninguna mirada de vuelta. Le habria gustado bailar con uno
de esos muchachos, sentir una piel mas joven, pero no parecia ser
posible. Entonces sintié que alguien le tocaba el hombro, pensé en
el masajista, tal vez la habia encontrado. Volvié la mirada y era otra
vez el seflor viejo. Se relajo. Bailo con él y mientras durd la cancion
no hizo mas que agradecerle en silencio. Cémo explicar que su de-
seo de bailar con ella la llenaba de esperanzas. Poco a poco se haria
mas verdadera, quiza lo que decian en la oficina, que a Gabriel le
gustaba ella, era cierto y ahora lo miraria diferente. Gracias, le de-
cia con la mano que apenas ponia sobre el hombro del sefior. Esa
noche lo vio un poco menos gringo, le parecié mas costefo, pero
no importaba, €l la hacia visible y eso era todo lo que necesitaba.
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Regresd al hotel. Ya en el cuarto se mir6 al espejo una vez mas.
Se sintié un poco confusa. La alegria se le estaba llenando de si-
lencios, de dudas. Si, ese hombre la hacia visible, pero al mismo
tiempo qué pasaria si nadie mas la miraba, si ningun hombre jo-
ven se interesaba en ella. Qué pasaria si sus padres no aceptaban
que ella quisiera salir, si no accedieran a esa otra vida que ahora
seguro iba a querer llevar. Como conciliar a la hija de siempre
con esta otra, la de los viajes. Seria capaz de vivir con todas estas
sensaciones creciendo en su alma. Si. Se dijo en voz alta. Y se fue
a dormir con todo lo sentido revuelto pero vivido.

3

Silvia levanta la mano y lo saluda a lo lejos. Esta mafana, a
diferencia de la anterior, hay un viento intenso, mas fuerte que
el del primer dia. Es una suerte de viento rastrero, piensa Silvia,
que mueve la arena y hace que golpee la piel. Siente punzadas en
el cuerpo, un ardor que la hace sentir en un desierto. Cambiar de
ciudad, de espacio la ha llevado a vivir intensamente cada uno de
los minutos de esos dias, como si el tiempo se acelerara, o, mas
bien, diera espacio a mucha mas vida. Si Silvia hubiera sabido an-
tes que los viajes tienen esa facultad de producir experiencias con-
densadas, tal vez habria viajado mas en su vida. Quiza empezara a
viajar de vez en cuando, sobre todo si la terapia que ha hecho esos
dias le sirve para mantenerse en el trabajo.

-3Coémo le acabo de ir a la mufieca del Rodadero? -le dice el
masajista al llegar hasta donde esta Silvia.

-Bien, gracias —-responde tranquila. Hoy regresa a Bogota, ya
nada de lo que la rodea puede significar riesgos—. ;Me hace el ma-
saje de hoy ya o mas tarde? -le dijo Silvia con un aire de suficien-
cia inusitado.
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-Yo no me quedé en la casa buscando mas problemas, me fui
a tomar ron y jugar domin6 en donde mi compadre -minti6 el
masajista que habia venido hasta el Rodadero, habia visto a Silvia,
pero habia decidido no buscarla porque mejor iba a buscar a otra.
Una gringa, esa si guapa, que habia masajeado en la tarde del dia
anterior.

—-Qué bueno, yo fui a Santa Marta y luego al bar.

-3Al mismo? ;Le qued gustando?

-S1, hasta bailé —agrego Silvia y se ruborizé de lo tonta que ha-
bia sonado esa frase.

-Coémo me alegra, asi que se va mas contenta y lista para el
novio -le dijo el hombre una vez mas masajeandole primero la
espalda, ella acostada boca abajo y ya sintiendo con toda naturali-
dad que esas manos se pasearan por su cuerpo.

-Hasta me dieron ganas de contar un fajo de billetes —dijo ella
y solt6 una carcajada.

—Ese deseo si no lo habia oido nunca. Plata si, las mujeres siem-
pre quieren plata, pero que lo que quieran sea contar fajos de bi-
lletes, nunca —contestd él.

Cuando Silvia entré por fin a la universidad consiguié un pues-
to como cajera de un banco. Estar cursando estudios universita-
rios y una carta de recomendacion era lo unico que pedian para el
puesto. Como era de esperarse, en pocas semanas ella era una de
las mejores cajeras. Una mujer tan organizada, echada para ade-
lante como Silvia debia ser buena en cualquier trabajo, pensaba
su madre cuando le contaba lo bien que le iba en el banco. El pro-
blema vino un par de afios después. Primero una descuadrada, un
par de meses después otra. Luego dos en un mes y finalmente una
lentitud tremenda en sus tiempos de atencion, que estain mas que
cronometrizados. Eso de dientes para afuera. Porque para Silvia
el problema empezd lento y fue creciendo. Primero tenia vacios
con los billetes. Era muy esporadico, pero sentia mientras contaba

96



LAS GRIETAS

que se le olvidaba el valor y los contaba muchas veces sin identi-
ficarlos ni recordar su denominacion. Entonces, mirando de vez
en cuando al cliente, contaba los billetes sin cantidades hasta que
volvia en si. Hizo una tabla de los billetes por colores y algunas
veces esa técnica la salvaba. Hasta que le lleg6 el dia en que sintié
que se le olvidaba contar. Por inercia pasaba billetes de una mano
a la otra y los regresaba. No llegé al extremo de que un cliente se
diera cuenta, pero la cantidad de dias en que generd descuadres
hizo que le llegaran memorandos, hasta que la mandaron al médi-
co porque ella se desmayé contando unos billetes. Descanso, dijo
el médico, descanso es lo que necesita, y le dieron una licencia de
una semana para el reposo. Pero estaba en prueba, de eso estaba
segura, y tendria que regresar a merecerse el puesto.

-3Coémo se llama usted?, no me ha dicho su nombre nunca -le
dijo Silvia de muy buen humor.

—Claro que se lo dije -se alejo, Silvia se sentd y lo vio acercarse
una vez mds y hacer toda la actuacion de la primera vez-. Buenos
dias, dama bella, hago los mejores masajes del Rodadero, me lla-
mo Pedro y estoy a sus servicios, ;se acuerda?

-S4, si, perddn, se me habia olvidado.

—Usted se llama Silvia, no se me olvida. -Y alcanzé a imaginar-
se como seria tener los senos de esa mujer entre sus manos, siem-
pre le pasaba que en medio del masaje le daban unas ganas casi
irrefrenables de apretarles los senos a las mujeres. Por eso pasaba
las manos muy cerca y sabia que algin estremecimiento producia
en ellas porque lo miraban, con rabia o deseo, pero lo miraban.

Pedro continta con el masaje. Todo el cuerpo por detras, luego
por delante. Silvia esta contenta, las dudas la rondan, pero sabe que
no hizo nada muy indebido y que no tendra problema en volver a
su vida normal. Ademas se siente realmente relajada, y todo gracias
a esa buena idea de salir de viaje, conocer el mar y hacerse masajes
en la playa. Lo demas son preguntas que tendra que responderse
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con el tiempo. Nada de aceleres. En Bogota volvera al tiempo lento
de la vida diaria y alli vera cdémo pone en orden todo lo que ha
pensado y vivido en estos dias.

Pedro le pide que se siente, ahora viene la llave inglesa. Le hace
la llave que les hace traquear las vértebras y las deja como nuevas.
Pero esta vez algo sucede. La cabeza de Silvia se va de lado. Pedro
la recuesta contra su cuerpo y la liviandad de los movimientos y
el peso de las carnes le recuerdan inmediatamente el dia en que
su hermano Lautaro cayé muerto encima de él en esa pelea de
la cantina. No habia duda, ¢l si que conocia la muerte. Un calor
intenso le llegé a la cabeza. Acosto a Silvia boca arriba, dejandola
caer muy suavemente para no despertar sospechas. Le masaje6
un poco las piernas. El sudor le bajaba por la cara. En sus manos
veia como el color de la piel de esa mujer se transformaba en la
quietud verde de los cuerpos sin vida. ;Coémo podia pasarle esto
a é]1? ;Como ahora que este trabajo pintaba bien? Una pareja que
estaba sentada muy cerca de ellos salié corriendo entre grititos de
amor que a Pedro le parecian campanazos en sus oidos. En ese
momento aprovechd para irse.

—-Que pase un buen dia, mufieca —dijo en voz alta—, un placer
servirle y cuidado con el sol.

Empez6 a caminar por la playa, lento, disimulando un bienes-
tar que se habia ido del todo. No sabia a donde ir ni qué hacer. Solo
veia los gestos, los gritos, las manos que la moverian. Quién la iba
a encontrar, quién sabria quién es esa mujer que yacia muerta en
la playa. La encontrarian pronto, o nadie la miraria, pobrecita, con
ese cuerpo regordete, quién la iba a mirar. Se darian cuenta en la
tarde, cuando la playa quedara vacia. Le daba tristeza haberla de-
jado al sol, no haberla llevado bajo la carpa, pero como, cémo mo-
verla en ese estado. El sudor lo cubria por todo el cuerpo. Queria
entrar al mar, bafiarse. Pero eso si iba a ser raro, un negro como él,
en pleno dia de trabajo, metido en el mar. Se metié por las calles
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del Rodadero. Buscando camino hacia su casa, o hacia quién sabe
dénde. Su mente aturdida, tratando de recordar quién lo habia
visto esa manana. Pensando en qué cama podia decir que habia
amanecido y por eso no habia ido a trabajar. Pero nada, él era el
unico hombre que daba masajes en la playa y si alguien lo habia
visto, no habia pierde. Y esa sensacion del cuerpo entre sus ma-
nos, esa fragilidad. Esa mujer acostada bajo el sol. Una pregunta le
retumba en la cabeza, ;podra un cadaver insolarse?

9






Una cana al aire

A Elsa Drucaroff

SEBASTIAN PASA EN EL TAXI POR EL PARK WAY. ADRIANA
lo espera en la esquina del restaurante paisa. Cuando Sebastian la
ve siente un leve calor que le recorre el cuerpo, Adriana, con un
morral en la espalda, rumbo a una ciudad de tierra caliente con
él. Increible, piensa. El taxista, por peticion de Sebastidn, le hace
cambio de luces y ella se agacha y con la mirada busca en la silla de
atras a su colega. Cuando lo ve se acomoda el morral en el hombro
y sacude el pelo de leona de un lado al otro. A Sebastian le parece
que ese es un gesto de decision que se relaciona con el destino final
de ese viaje. Adriana estd emocionada, hace tantos aflos trabajan
en el mismo lugar y nunca se habia dado la oportunidad de que
viajaran juntos y solos. Adriana y Sebastidn estdn casados cada
uno, en un estado civil que puede llamarse feliz, cdmodo, o, mas
bien, estable. Adriana no pone en peligro su relacién por nada
del mundo, que los enamoramientos lleguen y se vayan, como la
espuma, porque mi marido no lo cambio por nada. Sebastian vive

101



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

hace un par de aflos con una mujer a la que ama con tranquilidad,
aunque sabe que esa relacion es fragil y puede deshacerse en cual-
quier momento. Pero Adriana no es un peligro. Con ella siente ese
gusto de los profesionales que se dedican a la palabra, al discurso.
Lo excita oirla hablar. Sus colegas no podrian imaginarse que ellos
sintieran gusto de estar cerca, son seres opuestos. Quizas por eso
su jefe no los habia mandado nunca a viajar juntos. Muchas veces
las discusiones entre Sebastian y Adriana parecian para los demas
una batalla campal y las investigaciones en que participaban los
dos podian irse al traste por sus pugnas. Sin embargo, con los afios
descubrieron que podian disfrutar esas diferencias y que gracias
a las multiples peleas que han tenido, cada uno ha adquirido un
lugar propio en el trabajo. Sebastian siente que ha sido capaz de
descubrir la tolerancia y hasta a aprender de una mujer como
Adriana. Asi que este viaje no seria pensable para la gente que los
rodea, mientras para ellos es todo, menos un azar sin repercusion.

Sebastian mira a Adriana con el mayor detalle, como nunca la
habia mirado antes. Le gusta que venga ya preparada para el calor,
lo que ¢l no podria hacer. Adriana lleva unas sandalias de tiritas
muy delgadas, negras, con una plataforma que le acenttia los pies.
No se pinta las ufas de los pies, observa él, como las de las manos.
Tiene los pies muy blancos, pero se les nota atin una tenue linea de
un bronceado anterior. El pantalon caqui de botas amplias y cefiido
en las caderas que deja ver esas nalgas que mas de una vez han deja-
do a Sebastian absorto. Y esa camiseta esqueleto de lineas blancas y
rojas horizontales donde se esconden los senos amplios que él ima-
gina muy caidos, pero que igual quiere moldear con sus manos. Por
encima un saco blanco y una bufanda de tonos grises que desento-
na con el resto de la pinta. Adriana, piensa Sebastian, se arreglé mas
de la cuenta hoy, lleva maquillaje en los cachetes y un colorete rojo
en los labios que él no le habia visto nunca. Esos detalles novedosos
lo alegran, le hacen sentir que esa mujer podria estar conectada
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con su deseo y que tal vez no sera tan dificil lograr que se quede a
dormir con él. La verdad es que ni Adriana ni Sebastian son de las
personas que planearian mucho un viaje como este. Nunca han ha-
blado de que se gusten. No encontrarian cémo decirlo, por eso él se
imagina que ella lo entendera cuando se tomen la primera cerveza
juntos y le lance un par de piropos. Adriana no sabe cémo seducir
a su oponente intelectual, pero desde hace mucho tiempo presiente
que algo mas los mueve a tanta disputa y espera descubrir la ma-
nera. Se acuerda de que €l le ha contado de un bar adonde le gusta
ir a bailar, alld en esa ciudad de tierra caliente y pequefia a la que
se dirigen, y bueno, algo podra empezar alli. Sebastian se acuerda
de que su mujer lo mir6 suspicaz cuando lo vio sacar la ropa des-
de la noche anterior. Desde cuando tan organizado, debié pensar
ella, cuando en realidad él es de esos hombres que en los ultimos
minutos meten en la maleta los tres chiros que primero encuen-
tran y nunca planean la ropa para el dia siguiente. Pues Sebastian
trataba de imaginarse cémo le gustaria a Adriana. El también eli-
gié un pantaldn claro, una camisa rosada y una chaqueta azul. Los
zapatos, piensa mientras mira las sandalias de Adriana, los eligié
cerrados, nunca le ha gustado la tierra caliente y por eso prefiere
resistirse a esos atuendos que al final usa por culpa del bochorno.
Adriana le pregunta si no le va a dar calor con esos zapatos y él le
explica que en la mochila lleva sandalias, que en el hotel se cambia.
La familiaridad con que Adriana le habla lo estremece. Como si
todos los afos de discutir sobre temas teéricos hubieran servido
para acercarlos en lo intimo. Mientras el taxi avanza por la avenida
el Dorado, Sebastidn y Adriana conversan de temas insustanciales.
Sebastian ya conoce el hotel donde van a quedarse, en la esquina
hay un lugar de arepas buenisimo, cuenta. En el aeropuerto seguro
nos recoge un chofer de la universidad que los invita, mencionan
también la novela que Adriana trae en el bolso y la que Sebastian
quiere comprar en el aeropuerto de Bogota antes de salir.

103



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

Adriana y Sebastian se bajan del avidn, vienen contentos, con-
versadores. Aun no tocan el tema de la presentacion que haran
en la tarde sobre el proyecto de investigacion y tampoco hablan
de sus deseos para la noche. El unico tema comprometedor que
salio fue la posible ida a bailar, que a los dos les aligerd el camino.
Al bajar las escaleras del avion Adriana siente el calor que le entra
por los poros, con los afios ha aprendido a convivir con el calor.
Sebastian en cambio siente como los pies se le hinchan desde el
primer paso, es un bogotano a carta cabal y el calor nunca podra
soportarlo. Adriana ha colgado la bufanda en la cartera y lleva
el saco colgado en el antebrazo. Sebastidn la mira, le gustan sus
hombros, que nunca antes habia visto, en especial le gustan esas
pecas que salen de la espalda y que para Sebastian muestran edad,
sol y elegancia. Entran al aeropuerto, a la sala de entrega de equi-
pajes. Es todo tan rustico, tan pueblerino, quisieran decir, pero
prefieren guardarse el comentario anti provincia. Sebastian supo-
ne que Adriana debe ser una fan de las ciudades de tierra caliente
y le preocupa quedar como un xenéfobo ante ella, principalmente
en este momento, en que lo que mds quisiera es caerle bien por
un dia con su noche. Adriana podria burlarse del espacio, de la
ciudad, no seria ni la primera ni la tltima vez que lo haria, pero
no se siente bien al no saber si estan al lado de algiin otro invitado
al congreso, no le gusta que personas que puedan reconocerla des-
pués escuchen sus conversaciones, y seguro que en el vuelo venia
gente que va al congreso.

En la sala de espera del equipaje el calor aumenta. Los pasajeros
se van acomodando alrededor de las cintas. Sebastidn se fija en el
momento en que crece ese silencio de las transiciones, de los mo-
mentos en que los seres sienten una suerte de no estar en el mun-
do, de virtualidad o, mejor, de insignificancia. Le parece que si algo
grave les sucediera en ese momento no podrian hacerse cargo de
sus emociones. Adriana y Sebastidn, en voz muy baja, hablan de
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ese estado, de lo insignificante, y a Adriana le parece normal que
Sebastian tenga esa sensacion. Ella misma, le cuenta, siempre que
debe esperar una maleta teme que no podra reconocerla. Adria-
na, y Sebastidn la escucha con total atencidn, le cuenta que en esas
ocasiones mira todas las maletas pasar y ante cada una se pregunta
si puede ser la suya y ella no puede recordarla. Es un miedo raro,
piensa Sebastian, pero concuerda perfectamente con su teoria de la
insignificancia en esos momentos. Las cintas empiezan a moverse
y durante varios minutos se mueven solas. Cuando empiezan a sa-
lir las maletas, Sebastian mira a Adriana. Quiere saber cémo es su
mirada ante ese miedo que le ha relatado. Ella lo ve de reojo y se
sonrie, con una picardia que a Sebastian lo seduce. Le dice que él vio
la maleta de ella y que no se preocupe, que hoy no tiene que temer.
Los pasajeros van tomando sus maletas y van saliendo del lugar. El
aeropuerto es tan pequefio que desde el lugar donde estan, Sebas-
tidn alcanza a saludar al sefior que viene a recogerlos. Es un hombre
muy amable que ya lo ha recogido en otras oportunidades, le dice a
Adriana, que no alcanza a ver cudl es el sefior. Sebastian ve que pa-
san muchas maletas y nada que salen las de ellos, como que hoy no
nos van a llegar las maletas, dice. Adriana se rie y en ese momento se
oye llegar el carro del equipaje, traen nuevas maletas. A esa ciudad
los pasajeros viajan con muchas cajas y eso le sorprende a Adriana,
pero una vez mas se guarda su comentario sobre la tierra caliente.
Sebastian le pregunta si vio la pelicula de la mujer que se quedé a
vivir en un aeropuerto y ella responde que no, pero que si leyé un
cuento de un escritor colombiano donde un hombre en el ultimo
momento, antes de subir al avion, pierde tiquetes y billetera y todo,
y se queda a vivir por siempre en el aeropuerto. Sebastian le dice
que eso si le daria miedo, quedar atrapado en un no-lugar.Adriana
se rie de su vocabulario tedrico, hasta ese momento no habian caido
tan bajo, piensa, y le sigue la corriente, de hecho, lo que mas le gusta
de este viaje con Sebastian es que sabe que no tienen que pelearse
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por lo tedrico, representan para el congreso un mismo pensamien-
to. Yo tenia un tio que estaba loco y en las muchas ciudades donde
vivio, dormia en los terminales de transporte, dice Adriana. Bueno,
dice Sebastian, si a mi me da esa locura ojala sea en un aeropuerto,
no me imagino el resto de la vida viendo pasar gallinas y racimos de
platano de un lado a otro en un terminal de provincia.

Las maletas se van acabando y los pasajeros también. Si llegar
a ese espacio lo hacia insignificante, quedarse casi solos frente a
las cintas aument6 en Sebastian la sensacion de que un pequefio
viento los podria hacer desaparecer. Sebastian esta muy acalorado.
Quiere tener por fin las sandalias y esa camisa de manga corta, la
veintiinica que tiene, para quitarse el agobio. Adriana vuelve a
concentrarse en las maletas. Quedan muy pocas, la roja de tapa
dura, que han visto desde que empezaron a circular, un morral
morado de alpinista, un maletin negro con amarillo tan lleno que
parece que se va a reventar, dos maletas negras, muy nuevas y de
la misma marca, Adriana supone que seran de un mismo duefio.
Como pueden llegar maletas a un aeropuerto sin duefio, te ima-
ginas qué terrible sensacion, dar y dar vueltas sin que nadie te
descubra. Sebastidn se rie del comentario infantil de Adriana y
agrega que seguro las maletas de ellos estaran llorando en el avién,
pues por pequeiias nadie las vio. Entonces Sebastian piensa en lo
estipido que fue al sugerirle a Adriana que las embarcaran. Esos
dos morrales cabian de sobra en cabina, pero él, que queria pasear
con Adriana por el aeropuerto, mirar libros, tomar café, pens6 que
lo mejor era aforar el equipaje. Ya estariamos en el hotel, piensa
Sebastian, y se imagina el bar en la terraza, estarian sentados junto
a la piscina tomandose el trago de cortesia que les da el hotel.

Ahora estan ellos dos solos junto a las cintas que se han detenido.
Sebastian llama al funcionario de la aerolinea, el que estaba revisan-
do el equipaje de los pasajeros que iban saliendo, el hombre se acer-
ca con paso lento. Nuestras maletas no llegaron, le dice Sebastian al
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hombre y Adriana agrega las entregamos a tiempo, muy temprano,
somos personas cumplidas. Tranquilos, debe ser que el equipaje vie-
ne en el proximo vuelo, a veces hay tanto equipaje por traer que no
alcanzan los compartimentos del avién. Ya les averiguo. Sebastian le
pregunta si pueden enviarles las maletas al hotel, ellos deben llegar
a trabajar en poco tiempo. Hoy no es posible, hay un problema in-
ternacional de seguridad aérea y no pueden entregarle el equipaje a
nadie mas, es mas, estas maletas que ustedes ven ahi, por orden del
comando central de aviacion internacional, deben ser destruidas en
menos de media hora. Ya veran, ahora viene el rompemaletas, yo
creo que se robard alguna que otra cosita, pero el grueso del equi-
paje debe quedar quemado en las hogueras, que ahora mantienen
encendidas a los lados de la pista. Hoy no es un dia muy seguro para
andar con equipaje. Lo lamento, agregé y se fue supuestamente a
averiguarles algo del equipaje.

Sebastian quedd extrafiado y no sabia qué hacer. Penso en las
cuatro cosas que traia en la maleta y le parecié que podia perder-
las, pero antes de sugerir que hicieran eso, penso6 en las mujeres,
en su mujer, en que ella seguramente nunca dejaria su maleta para
que un rompemaletas la destruyera, y como no queria importunar
a Adriana, esperd aque ella hablara. Adriana lo miré6 con dulzura,
se le notaba, penso Sebastian, que estaba calculando sus palabras.
Este estado de insignificancia tenia que ser horrible para ella, pen-
s6 ¢él, una mujer de tanto impetu, perdida en un aeropuerto de
provincia esperando una maleta que no puede perder. No sé qué
hacer, dijo Adriana, es que no me gusta la idea de que alguien se
quede con mis cosas, pero si nos quedamos, vamos a llegar tarde a
la conferencia. No importa, dijo Sebastian, si es importante tu ma-
leta, esperamos. Vamos a averiguar a qué hora llega el otro vuelo.
Adriana no quiso salir del lugar del equipaje, asi que Sebastian fue
a avisarle al conductor que atin no podian salir y fue a preguntar
en la aerolinea cuanto faltaba para que llegara el siguiente vuelo.
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En efecto, antes de que Sebastidn regresara, llegé un hombre muy
bajo, gordo, tenia barba rala y los huesos de los pémulos extrema-
damente prominentes, de manera que los ojos pequefios y oscuros
quedaban en el fondo, hundidos, y daban la impresion de calavera.
El hombre no le dio miedo. Sin saludarla, casi como si no la hubiese
visto, el hombre recogi6 las maletas sobrantes y se las llevd en un
carro que Adriana oy¢ alejarse incluso detras de la cortina de cau-
chos por donde entraban los equipajes. Sebastian, de regreso, vio
que a esa hora debian estar en el congreso. Nada podian hacer, pen-
s0, él no iba a contrariar a Adriana, la acompaniaria en ese trance de
insignificancia hasta que lograra recuperar su maleta. Cuando lo
sinti6 muy cerca Adriana se volted y le dijo que ya se habian llevado
el equipaje sobrante. Sebastian sintié compasion por Adriana, la vio
indefensa y no supo como consolarla. Las maletas llegan en una
hora, le dijo, y la llevo del brazo hacia el fondo del lugar y la invit6
a sentarse en el suelo, cerca de la puerta, donde entraba un poco de
aire. En este pueblo no corre el viento, le dijo Adriana con una son-
risa maliciosa, habia roto por fin su pacto interior de no burlarse de
la ciudad de tierra caliente. Sebastian solté una carcajada y se quejo
de no haberse venido vestido con ropa adecuada para tanto calor.

Horas después se encendieron las cintas de equipaje. Sebastian y
Adriana se miraron sorprendidos, no habian oido aterrizar ningun
avion, pero pensaron que deberia llegar en pocos minutos. Se alegra-
ron. Estaban cerca de llegar a la hora del baile y no querian perderse
esa actividad. Adriana se levant6 del piso cuando vio que una ma-
leta apareci6 entre la cortina de caucho. Se acercd a las cintas ahora
en compaiia de Sebastian y vieron salir maleta tras maleta, caja tras
caja. La cinta se llend de equipaje. Te imaginas que nuestras maletas
estén aca y no podamos reconocerlas, dijo Sebastian y Adriana le
sonrio, te pegué el miedo, le dijo ella ahora con gestos angustiados,
pero tiernos, pensé Sebastian. Se quedaron ahi parados viendo las
maletas dar vueltas. Sebastian preocupado por los comentarios sobre
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seguridad que habia hecho el funcionario de la aerolinea, Adriana
pensando en su equipaje, en qué de lo que traia ahi, libros, maquilla-
je, ropa, era tan importante como para no dejar que ese enano gordo
y sin fuerza los quemara, qué problema habia en eso, tal vez si acep-
tara salir de alli llegarian al hotel y todo seguiria su curso. En ese
momento oyeron el avidn aterrizar. Parados, sin poder separarse de
las cintas, mirando el equipaje. Luego la sala se llené de pasajeros.
Todos fueron tomando sus maletas y salieron del aeropuerto sin nin-
gun problema. Sebastian se asomo y vio al conductor afuera espe-
randolos. Le hizo un gesto con la mano de que ya salian. Las maletas
seguian dando vueltas, como un pollo asado, pensé Adriana, pero las
de ellos no aparecian. El funcionario se acercd y les dijo ya llegaron
las de ustedes, no se preocupen. Sebastian afin6 su mirada, vio pasar
las pocas maletas que quedaban, las siguié de un lado a otro de la
cinta y las vio desaparecer entre la cortina de caucho varias veces,
ninguna era la suya ni la de Adriana. Quiso disculparse con Adriana
por su idea de aforarlas, pero las palabras no le salieron. La sala otra
vez quedo desierta. El conductor se despidi6 a la distancia. El fun-
cionario se fue sin decirles una palabra mas. Pocos minutos después
llegd el rompemaletas y se llevd el equipaje que quedaba.

Sebastian y Adriana se acomodaron una vez mas en el suelo.
Adriana le pidié que le contara cémo era el hotel, que se lo des-
cribiera con la mayor cantidad de detalles que pudiera y Sebastian
cumpli6 su deseo, luego las calles de la ciudad que ella no habia
conocido antes y finalmente el lugar de la rumba. Sintieron ham-
bre. Adriana sali6 a buscar comida en el aeropuerto. La noche ya
habia caido. No habia un alma en el lugar. Sebastian se ofrecié a
buscar comida en los alrededores y se fue. Adriana se quedd en la
sala de equipaje. Le llego el olor de la quemazdén. Hacemos bien en
esperar, nuestras cosas no pueden terminar asi, penso. Sebastian
regresé tiempo después con unos sandwiches. Comieron senta-
dos en el suelo. Las cintas se encendieron una vez mas, dieron
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varias vueltas. Sebastidn queria encontrar alguien con quien que-
jarse, pero ya sabian que estaban solos en el aeropuerto. No salié
ninguna maleta, las cintas se apagaron. El calor desapareci6 con
la noche y Adriana y Sebastian necesitaron arruncharse y taparse
con la bufanda de Adriana, que resulté ser mucho mas grande de
lo que Sebastian hubiera imaginado cuando la vio envuelta en el
cuello de la mujer. De tanto esperar, se quedaron dormidos.

Los despertd el ruido de un avidén que se acercaba. La mafiana
habia empezado hacia rato, penso6 Sebastian cuando mir? el reloj y
le dio rabia haber pasado la noche en esa suerte de inconsciencia. Se
despegd del cuerpo de Adriana. Ella se levantd, se acomodé el pelo y
se amarro el brasier. Sebastian lamentd no haberse dado cuenta an-
tes de que su compaiiera de trabajo se habia soltado el sostén antes
de dormir. Le molestd no haber sido capaz de convencerla de que las
maletas no eran importantes y que podrian irse al hotel y pasar me-
jor la noche. El mismo funcionario entr¢ y los saludé como si no su-
piera que estaban ahi desde el dia anterior. Buenos dias, les dijo, qué
tal el vuelo. Los demads pasajeros empezaron a entrar. Se acercaron
a la cinta de equipaje. Adriana también se par¢ frente a las cintas.
Sebastian se sentd en el piso, habia perdido las esperanzas. Adriana
miraba fijamente cada maleta, cada caja. Sebastian la miraba pen-
sando que ella esperaba que alguna de esas maletas se convirtiera de
un instante para otro en su morral. Sintié rabia con Adriana, quiso
arrastrarla, sacarla del aeropuerto y gritarle cuan esttipida habia sido
por quedarse ahi solo por recoger una insignificante maleta, pero su
sindrome de insignificancia no le permitié moverse. Entonces la vio
lanzarse y agarrar el morral. Sebastidn sali6 corriendo y recogié su
maleta. Una vez se encontraron, los dos con sus maletas en el hom-
bro, se miraron fijamente. Muchos segundos de una mirada que al
final no podia decir nada. Sebastian bajé la mirada, miré el reloj,
vamos, ya es hora de hacer el check in del regreso a Bogota. Adriana
se agarro de su brazo, con una notoria intimidad, y lo siguio.
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|.os abrazos

AW A.D.C

ESTE VIAJE VA A SER TRISTE, PENSO MATILDE CUANDO
se bajo del taxi. Habia caido en la trampa de su madre. Aceptd ir
a visitar al tio Ariel. El problema no era visitar al tio, eso de todas
maneras lo habria hecho, el problema fue que acept6 ir a almorzar
con su prima y el tio el primer dia del viaje, y como el avién se re-
tras6 un poco, tuvo que llegar directo a Torices, a casa del tio, sin
siquiera darse el tiempo de mirar el mar con la tranquilidad que
desearia ni quitarse el calor con un buen bafio.

Su prima Lidia la recibi6 con carifio, la abrazé y desde el inicio
le agradeci6 la visita. Una vez adentro de la casa, sentadas en dos
mecedoras bajo las aspas de un ventilador que no parecia mover el
aire, la prima le contd una vez mas como sus hermanos la fueron
dejando encargada del tio, la fueron abandonando a ese destino de
repetirle el dia entero historias de una vida ya perdidas en la mente
de ¢él, para ejercitarlo, para que no lo perdiera todo. Una empleada
les trajo dos vasos de limonada con panela, esa limonada de pobre
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que a Matilde le recordaba los viajes a la finca en Mariquita. Pasa-
ron a almorzar sin que el tio se hubiera despertado de una siesta
tempranera. Durante el almuerzo Matilde intent6 una y otra vez
contarle cosas de Bogota, de la familia, pero la prima no podia sa-
lirse del relato del padre.

—-Mi mama te mand6 muchas saludes.

—Gracias, tan querida —contesté la prima mirando hacia la ha-
bitacion del tio para ver si ya se habia despertado-. Tengo que
arreglarlo antes de traértelo, no quiero que lo veas mal.

—Tranquila, yo solo quiero darle un abrazo.

—Pero no se va a acordar de ti. Solo se acuerda de sus papas y
sus hermanos, hasta a nosotros nos olvido.

—;Supiste que se casa Julieta? -le dijo Matilde para cambiar el
tema sin mucho éxito.

—No sabia. ;Qué te trae por aca? ;Para qué vienes a esta ciudad
tan hiimeda a ver a este viejo enfermo?

Matilde no supo como contestarle. Qué de su respuesta podria
escuchar su prima, que estaba perdida en los vericuetos de la sin
memoria del padre. Como decirle que viene a poner en orden sus
recuerdos de una novela porque vio la adaptacion que le hicieron
al cine y casi muere de furia. Explicarle que un amigo le ofrecié
unas noches en el Hotel Almirante y decidié venirse sin Luciano,
su marido, aunque lo extrafa y no sabe cémo hacer para que no
viaje tanto, para no sentirse tan sola, para que finalmente puedan
establecer una familia. Como decirle que le gusta El amor en los
tiempos del célera y quiere encontrar los lugares en que se desarro-
lla la historia. Como contarle a la prima tantas nimiedades cuando
la vio hundida en ese hueco que es la vida entregada a otro, y sobre
todo otro a quien ella se dedica y no puede siquiera recordarla.

Matilde se tomo la sopa hirviente que la sefiora del aseo les
sirvio, una sopa de pescado que Matilde no entiende cdmo pue-
den comer en medio de tanto calor. La estremece ver que la prima
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regresa constantemente a darle el parte médico completo, se lo dio
como quince veces durante la conversacion, que ya no ve nada, que
solo recuerda lo mas remoto, que no puede moverse en absoluto, y
luego el parte de los cuidados que debe tener con ¢él, darle toda la
comida licuada porque se ahoga, ponerle pafial porque se orina en
los pantalones y a veces hasta se le salen las heces, evitar que oiga
noticias porque después no puede dormir, se despierta y grita lo
que uno ha oido. Una y mil veces la noche entera. Como hace poco
que oyo una noticia y pasé toda la noche gritando: mataron a un
joven en La Boquilla, mataron a un joven en La Boquilla.

-;Te imaginas, despertarse con esos gritos? Me levanto y lo
veo, pero ¢l no estd aca, ¢l no esta en el mismo lugar que yo. Lo
muevo, lo volteo y sigue igual. Gritando cada cinco minutos y yo
toda la noche despierta.

Matilde no puede entender como se han venido a vivir a este
barrio residencial, en medio de un calor insoportable. Ni la cer-
cania con el Castillo de San Felipe salva a este barrio del espanto,
penso6 Matilde. Al tio Ariel lo trajeron a esta ciudad porque ya no
podia respirar en la altura de Bogota. Matilde no recuerda quién
penso que lo mejor era Cartagena, una ciudad tan lejana, en vez
de algtn pueblo cerca de la ciudad. Una condena para su prima,
quedar tan lejos, encerrada en esa casa en medio de Cartagena,
donde no llegan ni noticias del mar. Y la prima sigue hablando,
encerrada en un mundo impenetrable donde solo existe el padre.
Matilde piensa que si viviera en una ciudad como esta, seguro se-
ria en un apartamento con vista al mar.

Luego de mirar muchas veces hacia el cuarto, la prima en un
momento salté de la silla y corrio. Matilde se quedo en la mesa,
terminando sin muchas ganas la sopa que ya por fin empezaba a
enfriarse. Oy6 gemidos y la voz de la prima dando instrucciones
sobre como sentarse. Luego regresé con el tio en la silla de ruedas.
Hacia pocos anos Matilde lo habia visitado, pero atn era un ser
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con el que se podia conversar, ahora no pudo ni saludarla y lo tni-
co que decia era ald, alo, y a Matilde le doli6 ver que la vida de su
tio quedo colgada de una llamada telefonica en la que perdié hasta
el altimo recuerdo. No fue capaz de abrazarlo. Le tocé un hombro.
Qué displicencia, pens6 Matilde. Qué miedo le dio, como si fuera
contagioso, como si el contagio fuera por el contacto y no por los
genes. La prima no dijo nada, no preguntd por el abrazo, no le
insinué nada, solo le pregunté al tio:

—Papa, ;se acuerda de Matilde, la hija de Consuelo?

—No —contest? el tio con los ojos abiertos y sin rumbo.

—Papa, ;se acuerda de Consuelo, la hija de Manuel?

-No.

—Pero de Manuel se acuerda, ;cierto?

-Si, cdmo no, mi hermano, ayer vino y me trajo unos chocolates.

—3Lo ves? —dijo la prima mirando ahora a Matilde, con esa ma-
nera de hablar que ignora por completo la presencia del enfermo.
Como si de repente estuvieran en otra franja de la realidad, a la
que la prima esta segura de que él no puede acceder- cree que los
hermanos vienen a verlo.

Los minutos que pasaron cerca del tio fueron inacabables. Ma-
tilde seguia trayendo noticias de Bogota y la prima regresaba al
unico tema del que podia hablar. Se despidieron. Matilde tenia
los ojos aguados. Hizo su mayor esfuerzo para no llorar frente
a la prima, no queria que se diera cuenta de su desconcierto, del
miedo. La prima le dio un abrazo ya sin animo. Matilde temio
tener que dejarla sumida en esa otra franja de la realidad, en ese
mundo donde habitaba el tio y que la prima deambulaba sin po-
der escapar.

Se bajo del taxi en la entrada a Bocagrande. No le import6 que
aun tenia la maleta, queria caminar por la playa, sacarse la tristeza
y el miedo que le produjo la visita. Le hubiera gustado llamar a su
madre, decirle que nunca mas dejaria que le cambiara los planes.
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Matilde empez6 a patear la arena, el agua, se le mojaron las pier-
nas y el vestido de lino verde qued¢ chispeado de agua, le gusta
la sensacion de cosquilleo que produce la sal al secarse con los
rayos del sol. Hoy le tiembla el cuerpo desde adentro, como un
volcan a punto de estallar. Siempre le ha gustado viajar, de hecho
ha pasado mas de la tercera parte de su vida viajando, recorriendo
muchos lugares del mundo, y sus viajes se volvieron esenciales
para manejar sus estados de animo. Con el tiempo ha descubierto
que lo que mas le gusta de viajar es esa permanente conciencia del
deseo, de satisfacer sus deseos, conciencia que pierde en el vida
cotidiana cuando le impone ritmos, encuentros, alimentos que
ella no puede decidir con tanto cuidado. Por demas, Matilde tiene
una relacion dificil con las durezas de la realidad y en los viajes la
pueden atacar tristezas causadas por lo que ve, o por lo que vive, y
para ello tiene siempre el plan b, sumergirse en mundos de ficcion.
Desde nifia ha vivido rodeada de libros, los que le leia el padre, los
que le regalaba la madre, y ese gusto voraz por la literatura hace
que los libros de ficcidon sean su guia de viajes y le mitiguen las
congojas que la sobrecogen con tanta facilidad. Canada con Ali-
ce Munro, el sur de los Estados Unidos con la O’Connor, Dublin
con Joyce, Buenos Aires con Borges, Paris con Cortazar (una pe-
quefia concesion latinoamericana), Praga con Hrabal, Tokio con
Murakami, y hace pocos meses, en una de sus recientes excentri-
cidades, visité con su marido el norte de Rusia de la mano de un
autor reciente que le encantd, Golovanov. Se quitd las sandalias
y camind por la playa. Quiere regocijarse con el mar, hacer esa
conexion con el agua, con la arena, con los movimientos del mar,
que tanta tranquilidad le producen, pero hoy no puede, esa ima-
gen de la vejez la dejo perturbada. Se siente dentro de una gran
caverna, en un espacio muy oscuro donde solo quedan sombras.
Aunque esa caverna es el miedo inmenso que la embarga en este
momento, el temor de no saber a donde ira su futuro, qué locura

15



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

amarga la acompanara con los afos (varias personas en su familia
en estados catatonicos), lo tnico que se permite pensar es en deta-
lles minudsculos. Detalles que parecen ocultar las verdades hondas
que la aterrorizan. Hace un sol intenso que se refleja duplicado
con fuerza en el agua. Saca sus lentes oscuros y al ponérselos se
seca las pocas lagrimas que han logrado aflorar en su confusion.

Siente una ansiedad incontrolable. Camina mas rapido, como
si huyera de una horda de matones o como si lobos de muchas
especies la estuvieran persiguiendo. Siente que la gente la mira
y la aterra ver su elegancia arrastrando una maleta por la playa.
Le duele que su belleza se diluya en la imagen de una lunatica
caminando por el mar. Matilde es una mujer alta, muy delgada,
de piernas larguisimas. Lleva un vestido de manga sisa corto que
le deja ver las piernas musculosas (horas y horas de ejercicios). Su
rostro tiene facciones suaves, un rostro alargado, con ojos café cla-
ro, y unos labios delgados que albergan una sonrisa luminosa. ;A
dénde llegara ella, qué memoria o qué destino de locura le espera?
Piensa en el escritor, si, en Gabo, terminar igual que el tio, perdido
de si mismo, sentado en una silla sin saber siquiera quién es, abru-
mado por una realidad que lo despoja de todo sentido. Cuando la
prima trajo al tio arrastrado en la silla de ruedas, Matilde sinti6
nauseas, un escalofrio por todo el cuerpo y se pregunto, en un ins-
tante, qué hacia ahi. Para qué habia llegado hasta ese lugar. ;Qué
lazos tortuosos nos impone el amor?

La playa es larga y Matilde no para de caminar. Piensa que si
hubiera hecho bien los planes estaria sentada frente al mar toman-
dose una pifia colada o comiendo un mango biche. Pero dejé que
el dia se le dafiara. Sigue dando golpes al mundo con sus pies. Los
mismos pies que Luciano ve como de porcelana. Que se quiebren,
que se reviente todo, siente ella. Piensa en algunas noches en las
que Luciano no esta y ella teme a las leves paranoias que le dan. Oye
ruidos o siente el corazén latiendo muy rapido, le parece que con
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los afos va perdiendo seguridad en la noche, la asusta pensar que
la soledad ya no le cae tan bien. Piensa en las sombras que ve, en las
palabras que oye susurradas fuera de casa y que ha llegado a pensar
que son puros inventos de su mente, que se pierde a cuenta gotas.

Quiso venir a Cartagena sola porque esta cansada de que Lu-
ciano viaje todo el tiempo, que su trabajo lo mantenga tan lejos y
ella encerrada en esa casa inmensa que construyeron. Sus amigas
le dicen que ese si es un marido contemporaneo, que no le impor-
ta si ella sale ni lo que haga, y menos en su ausencia. Matilde sabe
que tienen razon, que seria horrible estar con un hombre que la
controlara. Pero, se pregunta en esta playa, con esta ansiedad que
la carcome, ;y si a Luciano le interesara mas quién soy, como es-
toy? No quiere pensar en eso. Se da una respuesta rapida, tal vez la
soledad le esta pegando duro o, mas bien, tanta distancia hace que
no se sienta amada como antes. Tal vez si hubiera logrado tener un
hijo con Luciano todo seria distinto. Querian un hijo y ella aloja-
ba la esperanza de que llenaria todos los vacios que la vida diaria
con su marido trafa. No le gustaba pensar en eso. Le molestaba
esa suerte de entretiempo en el que se colaba el miedo y la dejaba
con una sensacion de soledad que le parecia inentendible. ; Podria
el hijo salvarla de la soledad, de la locura? Y le dolia la idea que
venia siempre después de esa pregunta: Luciano no lograba darle
la plenitud que ella imaginaba que en la madurez uno debia al-
canzar. Ya pasara, penso. El domingo se encontraran y todas estas
sensaciones de hoy quedaran en el pasado.

La ansiedad se le fue llenando de vergiienza, de una sensacién
horrible de preocupaciéon por la imagen que estaba construyendo
de si misma. Penso6 en que si muriera esa noche, ninguno de sus
seres queridos sabria que ella habia caminado por esa playa sin-
tiendo este ahogo, esta suerte de muerte en vida en la que el terror
la rodea y le borda un manto de futuro negro y espeluznante, solo
la habran visto estos cuantos desconocidos que la observan con
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desidia y que la olvidaran al salir de la playa. Se sienta frente al
mar, tan cerca de las olas que cada tanto debe correrse para que
no se le moje ya por completo el vestido de lino puro y una vez
mas la vergiienza le trae una sensacioén oscura de inmediatez, se
ve infima, insignificante. Pero a la vez sabe que dentro de su vida,
en su mundo, ella es todo, una gran inmensidad, y que si un dia la
agobia lalocura, la rodean voces o la deja la memoria, el dolor sera
mas que infinito. Tiene la teoria de que el enfermo, por no decir
el loco, sabe lo que le ocurre, que hay un lugar de la locura que
guarda una traza de lucidez y permite sentir el dolor de alejarse
definitivamente de la realidad. Se levanta y antes de llegar al hotel
se queda mirando varios minutos los pequenios moluscos de la
playa que salen con el venir de las olas y se hunden con su retira-
da. Observa ese gorgoteo, esos movimientos tan inteligentes con
que esos seres diminutos logran ocultarse. El sol esta en el punto,
piensa Matilde, en que todo parece transparente en las playas, son
casi las cinco y la luz ya no tiene la intensidad del mediodia. Los
edificios, la arena, las personas, el mar mismo tienen ahora un
manto de luz sin color, todo parece gravitando en la mas absoluta
irrealidad y solo all4, al fondo, la ciudad amurallada, con su luz
propia, alcanza a salvarse de la invisibilidad. Le gustaria quedarse
a ver el atardecer, pero Matilde sabe que solo una siesta lograra
sacarla de este estado de tristeza. Mira el mar unos segundos mas,
se despide del tio Ariel y se pregunta si lo volvera a ver. Camina
hacia el hotel.

Matilde despert6 de la siesta. El suefio sirvié para mitigar la
ansiedad, no la sensacién de soledad. Tomo el bafio de inmersion
que estaba necesitando y para tratar de estar mejor, le puso espu-
ma de jazmin, que generalmente logra elevarla del suelo, sacarla
de la contundencia opresora de la realidad. En la tina se concen-
tré en la novela de los ancianos enamorados. Hacia pocos dias
Luciano habia llegado un viernes en la noche con dos botellas de
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vino espafiol y dos peliculas: Amor y EI amor en los tiempos del
colera. La primera fue una revelacion, una pelicula hermosa que
hoy quisiera no haber visto, porque su solo recuerdo une los hilos
entre su futura vejez, el tio Ariel, su escritor favorito (pese a que ya
no esté de moda), Florentino Ariza y Fermina Daza, y todos ellos
traen ecos de sus nociones del amor, de la vida y de la muerte, que
esta noche no guardan buenos pensamientos. ;Podra dormir esta
noche? La segunda pelicula fue un desastre. En la época en que la
estrenaron en cines ella no quiso verla, amaba tanto ese libro que
no le parecié adecuado terminar con ese comentario nostalgico y
tonto de que es mejor la novela que la pelicula, pero temia que asi
iba a ser. No se equivocaba. Le pareci6 una caricatura horrible de
esa historia de amor que a ella le marcé la vida cuando a sus cator-
ce afos la leyé en un barco en el Amazonas, mientras veia delfines
rosados saltando en el rio. Por eso, cuando su amigo Miguel la
llamé a decirle que tenia un fin de semana pago en Cartagena y no
podia ir, Matilde, aunque Luciano no iba a estar, decidi6 aceptar
la invitacién. Viajar sola no era raro para ella y ademads eso de ir
en busca de las escenografias de Garcia Marquez no era nada facil
de compartir con cualquier persona. Cuando iba saliendo de la
habitacion, pasé a mirarse en el espejo, en ese momento la estre-
mecio6 darse cuenta de que Luciano nunca habia visto ese vestido
de boleros, corto, hecho de una muselina con flores diminutas, y
esas sandalias verde aguamarina que habia comprado la semana
anterior. Estas espléndida, se imaginé que su marido le habria di-
cho. Salié.

Empezo el recorrido frente a la Universidad de Cartagena.
Nunca ha entendido por qué, pero sus caminatas en la ciudad
amurallada siempre empiezan alli, en ese edificio que, como casi
todos los edificios de esa ciudad, guarda historias de siglos y han
transmutado de conventos a hospitales, a hoteles, o centros educa-
tivos. Matilde record6 que esos edificios han albergado religiosos
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fervientes o dudosos e innumerables muertos de las pestes o las
guerras, como ha leido muchas veces en ese libro que lleva en las
manos y que le sirve de guia para esta noche sin encantos que
debe transitar. Sabe que en la ciudad puede haber viejos conoci-
dos, pero no quiere buscar a nadie esa noche. Baja por la calle de
la Soledad hacia la Plaza de Santo Domingo. Un cochero pasa y
le ofrece sus servicios. Matilde lo mira, le sonrie y le hace con la
mano un gesto amable de despedida que significa no necesito su
ayuda, conozco bastante bien el centro histérico. Pero inmedia-
tamente cae en cuenta de que para su plan de la noche le vendria
bien contratar un cochero.

-Sefior, sefior —le grita y corre hasta donde él detiene el coche.
La sola idea de pasarse esa noche caminando como un zombi con
un libro entre las manos la perturba y por eso le parece mejor y
mas amoroso con ella misma dejarse llevar en su busqueda por un
caballo y un cochero.

-Le ofrezco la vuelta de cuarenta o la de sesenta.

—Gracias —lo interrumpe Matilde, que sabe que le va a dar toda
la explicacién de los planes turisticos—, yo no quiero una vuelta
normal.

-3;Cémo asi? —pregunta el cochero y le abre los ojos con un
cierto dejo de que por fin le va a pasar algo diferente. Pero lo que
Matilde le dice no le suena atractivo, mas bien le parece un embe-
leco, ganas de gastar la plata en cualquier cosa, piensa, buscar las
casas en que se inspird un escritor. Lo que si le gusta es la idea de
llevar a esa mujer tan bella y sola en su coche.

-Siga, sefiorita, vamos a ver si sé cdmo darle gusto.

Matilde, ya sentada en el coche, reconoce que fue buena idea
contratar el servicio, ella sabe que para llegar de un lugar a otro de
la ciudad amurallada da vueltas absurdas. Recuerda una vez que
camind por esas calles con un amigo escritor en un Hay Festival.
El no habia estado nunca en esa ciudad y estuvo muy agradecido
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con ella porque lo llevara a todos los lugares que él queria visitar,
pero antes de despedirse, cuando ya el viaje habia terminado, no
aguanto las ganas de preguntarle a Matilde si alguna vez le habian
ensefiado que existia la linea recta. Ella no entendi6 el comentario
hasta varias horas después, en el avién, donde solto la carcajada.
Por eso estaba encantada de ver como el cochero conocia perfec-
tamente cada calle, cada casa que ella estaba buscando.

El cochero la lleva, para empezar el recorrido, a la Plaza de Bo-
livar, pasan frente a la catedral donde cuenta el narrador que Fer-
mina Daza se encontré con la mirada triste de Florentino Ariza.
Como es de noche, Matilde no logra sentir el sopor que Juvenal
Urbino sintié cuando horas antes de su muerte paso por la ca-
tedral y la Plaza de Bolivar y vio entre las palmeras africanas la
estatua del Libertador. En la otra esquina ve el Palacio de la In-
quisicion, como el baluarte de la perversidad humana. Piensa en
Garcia Marquez, ;como habra sido su investigacién? ;Cémo hace
un autor para conjugar las ideas que tiene en la cabeza, esa trama
invisible de una historia para ser contada con los rincones de la
realidad? Casas, calles vividas en las condiciones del siglo XX que
nuestro nobel escribié como si estuviera viviendo en otra época.
sA qué dulce mujer quiere recuperar en esas palabras?, ;qué vieja
historia de la familia, del pais quiere reconstruir para ir a contar
esa Cartagena plagada de ratas y enfermedades? Y al mismo tiem-
po convertirla en escenario de un amor que justificara la vida de
muchos ancianos. Recuerda que en esos dias leyé un articulo de
la columnista feminista que le agradecia al nobel haberles dejado
a los mayores la posibilidad de enamorarse como algo digno y po-
sible. Matilde vuelve a pensar en la vejez, en ese momento que ella
anticipa como un lugar de locura. Le duele sentir que la vejez ya se
le insintia y ella atin no logra tener un hijo. Piensa en su tio. Piensa
en la prima durmiendo ese suefio sin reparo de imaginarse que el
dia siguiente sera igual al de ayer y al otro que vendra después. La
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imagen perfecta de las miserias cotidianas, piensa Matilde, cuando
el cochero le avisa que han llegado a la calle del Candilejo. Matilde
recuerda la escena. Florentino Ariza bajando del tranvia, una mu-
jer persiguiéndolo. El pensando que es una puta que quiere que le
compre los servicios y ella sin aliento tras de ese hombre que puede
darle un trabajo en la Compania Fluvial del Caribe. Afios después,
ese narrador pretencioso pero certero del maestro caribefio, yle da
una risa contenida pensar en ese escritor con esas palabras, como
si en su mente estuviera mas que buscando lugares de su novela,
escribiendo la nota mortuoria, dice que esa mujer, Leona Cassia-
ni, que en esa calle lo persigue, habia sido en verdad la mujer de
la vida de Florentino sin que él siquiera lo supiera. ;Cémo puede
uno pasar tan impunemente por las verdades de la vida? ;Podria
una mujer como yo, se pregunta Matilde, estar ciega por siempre al
hombre de la vida? ;Existe tal cosa? ;El hombre de la vida?

Pasan por el Portal de los Dulces, que en la novela se llama el
Portal de los Escribanos. Matilde se baja del coche unos segundos
y se interna entre los puestos de dulces. Y se siente observada, con
desgano, por los ojos de Florentino Ariza, que no tenia ojos mas que
para su amada. Piensa en Fermina Daza, en su paso altivo, en esos
dulces que compra en ese mismo lugar. Recuerda también la ima-
gen de Florentino escribiendo por afios cartas de amor a Fermina
a través de los enamorados que le pedian ayuda en sus tormentos.
Matilde vuelve a sentir cierto desasosiego, siente que algo de su vida
se esta perdiendo, que un centro antes ubicado con naturalidad se
le escapa en este momento. Y para completar la turbacion, minutos
después, cuando se sube otra vez al coche, pasa frente al Hotel Bou-
tique, donde se quedd con Luciano la vez anterior. Lo imagina en
la puerta del hotel, con su cuerpo delgado y estirado. Su pelo negro
que cae sobre los hombros, y esa pinta impecable con aire aristocra-
tico. Matilde se sonrie cuando se ve pensando en los rasgos euro-
peos de su marido como rasgos aristocraticos. Hegemonica, piensa.
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Recuerda una escena de la semana anterior. Luisa, su amiga del co-
legio, vino a visitarlos y llegaron al tema del cine, como es debido.

-;Vieron Amor?

-Si —respondi6é Matilde con ese afan que trae consigo la fasci-
nacion-, y nos encanto.

-Yo les recomiendo a todos mis amigos que estan solos que no
la vean, esa pelicula hay que verla con alguien en quien uno pueda
confiar el fin de su vida.

-Luciano se mantuvo en silencio tomando la ginebra de todas
las noches con total pausa. Impasible. Matilde conectada con la
conversacion.

-Tienes razoén, no lo habia pensado, por suerte nosotros la vi-
mos juntos. No sé como me habria sentido si la viera sola.

—Normal -contesté Luciano entrando en la conversacion des-
pués de su silencio distante-, yo ya la habia visto en Nueva York y
no me dio nada, ustedes que son escandalosas.

Ya la habia visto, piensa ahora Matilde y recuerda la rabia que le
dio en ese momento porque no se lo dijo. Recuerda que su rostro
se enrojecid y sintié una furia mayor al pensar que le preguntarian
por qué se habia coloreado como una vil quinceafiera. Cuantas
cosas no le dira de sus viajes, cuantas situaciones emocionantes y
vitales estan sucediendo en la vida de Luciano y ella ausente por
completo. La vida de Luciano sucediendo a lo lejos, como el sol
poniéndose en el horizonte del mar que uno observa y nunca po-
dra alcanzar. Pasan por el Parque Fernandez Madrid y ven la casa
donde Garcia Marquez imagin6 que vivia Fermina Daza. Una casa
blanca, de dos pisos con veraneras de varios colores colgando de
los balcones. Luego la calle de las Ventanas, y Matilde trata de ima-
ginarse cudl podria haber sido la casa que la madre de Florentino
prepard para esa feliz pareja que no se consumaria hasta después de
que ella misma estuviera muerta. Ella también muriendo en la mas
terrible soledad de lalocura, de la pérdida de la memoria. ; Cuantas
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veces se habria imaginado Garcia Marquez que él terminaria igual?
Los conventos, y Matilde imagina en cudl pudo estar el cine donde
iba Jeremy de Saint Amour a sentarse, lejos de su amada, para nun-
ca ser visto con los ojos del mundo como un ser enamorado. El co-
chero, cada vez mas contento con su tarea, Matilde feliz de ver esos
lugares, arropada por ese calor fresco de la noche cartagenera, bajo
un cielo estrellado y bajo el efecto de las varias cervezas que ha ido
tomando en el camino. Finalmente pasan frente a la casa de Garcia
Marquez. La pared terracota y esas palmeras que salen como una
explosion de vida. Hay luces encendidas. ;Estara ahi?, se pregunta
Matilde. ;Qué queda en la mente cuando no hay memoria?

En la mafana del sdabado se levanté muy temprano y sali6 a
trotar a la playa. El recorrido de la noche anterior la reconforté. El
sol no habia despuntado y Matilde encontré un poco de felicidad
por estar en ese momento en que la playa estaba muy sola y la luz
de la manana renovaba el paisaje. Sintié que, a diferencia de la
tarde anterior, el paisaje que la rodea es mas verdadero que nunca,
que las tristezas de la noche ya se han ido y ahora entra la mafiana
con nitidez. Personas caminando, seres que se protegen del sol,
que cuidan sus cuerpos con ejercicio. Parejas, grupos de mujeres
jovenes, ancianos. Trota hasta la entrada a Bocagrande, donde la
tarde anterior se bajo del taxi. Le alegra sentirse un poco mejor,
menos ansiosa. Al llegar alli saca de su canguro el celular. Ninguna
noticia de Luciano. No la extrafia. Desde que se casaron y ¢l tiene
que hacer viajes permanentes al exterior ha ido dejando de llamar-
la tanto. Al principio una vez diaria, después una cada dos dias,
ahora solo cuando debe darle alguna instruccion de ultima hora
que recuerda en medio de sus atareados viajes. Matilde sabe que
la piensa porque siempre regresa con varios regalos. Es un hom-
bre detallista, y no solo le trae regalos comprados especialmente
para ella. Joyas de los diferentes lugares, a veces algo de ropa. Le
trae también pequefos regalos que él llama absurdos, pero que
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Matilde adora. Una bolsa de té del lugar donde desayunaba, una
servilleta que le parecié linda. Un billete que se encontr6 en la
calle, una flor de los arboles mas florecidos del lugar. Pequefios
objetos que le han permitido a Matilde saber que Luciano la tiene
siempre presente.

Regresa caminando y se sienta justo frente a la calle que da a su
hotel a asolearse un rato. El sol ya ha salido por completo y debe
aprovecharlo, ya que ahora que ella es mayor, se cuida mucho la
piel, ya no se asolea en las horas del mediodia. Aunque es una
mujer blanca, se mantiene siempre muy bronceada gracias a las
camaras de sol del gimnasio al que asiste. Se acuesta sobre la are-
na, en un lugar al que no llega el agua. Sigue observando la gente
y le alegra no estar dejando una imagen amarga, como la del dia
anterior. Ve venir un hombre que se le parece a un profesor de la
universidad donde trabaja. Duda un poco, no hace ningin movi-
miento, hasta que ve que él mueve su cara con un gesto que de-
muestra que la ha reconocido. Cuando estd a punto de levantarse
para saludarlo se da cuenta de que el hombre viene acompanado
por una mujer y Matilde ve en los gestos generales del cuerpo de él
una rigidez que se lee facilmente y que le dice que va con alguien
a quien no le gustaria ver que lo abraza. En efecto, el profesor pasa
muy cerca de Matilde y con la mano, de manera muy gentil y dis-
tante, la saluda. Matilde no sabe si pronuncié alguna palabra en el
saludo, siente que si fue asi, a ese sonido se lo llevo la brisa de la
mafana. Le incomoda esa reaccion de su colega. Saludarla de for-
ma tan distante. Quiza iba con la esposa, pero qué clase de esposa
lleva a un hombre a ese extremo de control. Piensa que ella con
Luciano nunca esperaria algo asi y menos él de ella, y esa sensa-
cién de confianza con su marido la reconforta. Acuesta la cabeza'y
cierra los ojos. Pobre hombre, piensa, y le vienen a la mente todos
los abrazos que se han dado en los ultimos afios. No sabe como
nombrar esa relacion que tienen. Se acuerda de que empezaron a

125



ALEJANDRA JARAMILLO MORALES

saludarse después de una reunion en que los pusieron a participar
en un equipo de trabajo. Ella, con su incomodidad con los fildso-
fos, no le hablé mucho, pero con los dias empezaron a saludarse.
Hola, hola, ;cémo vas?, bien, gracias, y nada mas. Pero desde un
dia, ella no sabe por qué, empezaron a darse abrazos. Abrazos in-
tensos, fuertes, sin ninguna pretension distinta a saludarse. Con el
paso de los meses los dos, cuando se veian venir, cruzaban calles,
plazas, lo que fuera por darse ese abrazo reconfortante. Nunca to-
maron café, nunca almorzaron. No habia mas deseo que ese, darse
un abrazo con un desconocido que por alguna razén ha entrado
a ser parte de los pequenos detalles del azar. Matilde decidi6 que
la préxima vez que lo viera en la universidad le daria el abrazo de
siempre y evitaria por completo mencionar este encuentro.

Unos minutos después sintié unos pasos fuertes en la arena y
un viento que se movié muy cerca. Cuando abrié los ojos vio a su
colega acercarse a su boca. Le dio un beso rapido pero muy inten-
so, y Matilde no alcanzé a reaccionar cuando ¢l ya iba corriendo
en la misma direccion en que se habia ido antes. Se sent6. Quedo
petrificada. Ahora con qué cara lo miraria, pensd. Luego, cuando
constatd que no podia verlo en ningtin lugar de la playa, se metié
al mar. Camind entre el agua tocandose la boca. Y al hundirse le
parecié que ese beso no habia sucedido, que quizas lo habia ima-
ginado y se rio de su justificacion. Claro que habia sucedido, claro
que ahora estaba flotando en el mar con la sensacion absurda de
un hombre crispandole la piel. ;Como se atrevid?, se pregunta.
Siente sorpresa, rabia, dudas. ; Cémo se atrevio?

En la tarde camina por el antiguo barrio de los esclavos, como
lo llaman en la novela, Getsemani. Se mete entre esas casas después
de pasar por el Parque del Centenario. Muchas de esas casas son
ahora restaurantes y hoteles. Le sorprende cémo el turismo se ha
ido tomando ese barrio, pero ain conviven dos mundos. Extran-
jeros y putas. En algunas esquinas ve mujeres que claramente son
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prostitutas. Matilde las mira, casi quisiera hablar con ellas, pregun-
tarles qué se siente que su barrio haya sido invadido por todos esos
negocios, esa nueva vida. Se va adentrando en el barrio. Las casas
le recuerdan ciertos pueblos cubanos, o barrios de Nueva Orleans,
con ese aire antillano y a la vez espafiol. Las puertas de cancel, las
ventanas y los balcones resguardados del calor con flores y plantas.
Esa arquitectura que se emparenta con el centro historico, pero
que claramente tiene otra clase. Se toma una cerveza en un bar
al lado de la iglesia. Hay nifios jugando cogidas, jévenes jugando
tutbol en la placita, personas comiendo en diferentes restaurantes.
Gente que vende artesanias, baratijas, objetos usados. Ella camina
mirando los objetos. Quiere comprarle algo a Luciano. Encuentra
un florero de vidrio verde y decide comprarselo, hace dias le ha-
bia prometido llevarle flores a su oficina. Sigue caminando y des-
emboca en el callejon ancho. El ambiente cambia por completo.
Como si saliera de una escenografia y entrara por fin en el barrio.
A su lado pasan corriendo unos ninos que habia visto en la plaza.
El primero que llegue a la casa gana. Le llama la atencion que sean
del barrio, pues son nifios que por su acento y su aspecto parecen
bogotanos. La calle esta atravesada por guirnaldas de muchos co-
lores. Gente con sus sillas en la calle, otros jugando dominé. Ahora
si esta dentro de un barrio costefio. Desemboca en la calle Lomba,
toma a la derecha, quiere ir al barrio Manga a buscar cual podria
haber sido esa casa que Fermina Daza llen6 de animales exdticos,
loros, perros, tortugas, hasta micos, y donde Matilde siempre se ha
preguntado si esa mujer pudo ser realmente feliz. Pero en su mapa
(esta zona no la conoce muy bien) dice que debe atravesar El Pe-
dregal y ha oido que es muy peligroso. El atardecer esta llegando a
su fin. Las nubes se repiten entre el rosa del cielo como una grafia
magica. Camina una cuadra mas y encuentra en la esquina una
mujer sentada en una mecedora leyendo.
—Perdone, ;como puedo llegar a Manga?
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-Esta muy cerca, solo salga a la avenida junto a la muralla, do-
ble a la derecha dos cuadras y a la izquierda esta el puente, lo cruza
y ya estd.

-3 Por cuadl avenida? —dijo Matilde-, ;El Pedregal?

-Si, claro, por ahi.

—Pero...

-iNo me diga que le da miedo!, ;llegd hasta aqui y le da miedo
seguir?

-Es que no conozco —en ese momento vio salir de esa misma
casa a los nifios que habia visto antes-, ;es un barrio tranquilo?,
susted vive aca? -le pregunté Matilde a la mujer sefialando los
nifios, después de haber notado que definitivamente tenian todos
acento bogotano.

-Vivimos hace dos afios, y es un lugar tranquilo. Mejor dicho,
un lugar real en Cartagena, que eso es mucho decir.

-Si, yo senti lo mismo, pero no me la imagino a usted...

-;Qué?, stengo cara de qué? —interrumpio la mujer-. Venga tdme-
se una cerveza con nosotros y la acompafiamos una parte del camino.

La mujer tenia una presencia que le apacigu6 el miedo, una
fuerza que la animoé. Matilde se sentd a tomarse la cerveza. La mu-
jer, gorda, desgarbada y muy extrovertida, le cont6 detalles de su
vida en ese barrio, entre ellos, que sus hijos no iban al colegio
y que han aprendido mucho entre esos nifios cartageneros con
los que estan jugando todos los dias. “Es una jungla, pero se vive
bien’, agreg6. La mujer se levantd de la silla y entrd en la casa. Ma-
tilde vio el ejemplar de Ese silencio, una novela que la mujer estaba
leyendo. Al verla salir de nuevo, Matilde le dijo:

—Ese libro me gusté mucho.

—-A mi me esta encantando —contest6 la mujer y llamo a los ni-
flos con unos gritos controlados que no se parecian en nada a los
de las otras personas que se oian alrededor-. Caminen la acompa-
flamos -les dijo.
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A Matilde le parecié que ese podria ser otro escritor para
guiarse por Cartagena. Algin dia, pensd, y empezaron a caminar.
Donde empezaba el puente se despidieron. Matilde le agradecié
la ayuda y se fue pensando en lo valiente que debia ser esa mujer
para vivir en ese lugar. ;Cudles seran sus miedos?, se pregunté
Matilde, que creia que lo que verdaderamente nos diferencia a
unos de otros son los miedos que nos marcan.

Empez6 a cruzar el puente y sinti6 la brisa en todo su cuer-
po, como si la fuera a sacar volando. De repente vio un hombre
despedazando un libro y tirando hoja por hoja al mar. La escena
la maravillé. El cielo ya azul intenso, las letras del cielo ya se ha-
bian borrado para tornarse en un color penetrante y continuo, el
hombre frente a una baranda del puente lanzando su libro al mar,
el Castillo de San Felipe iluminado al fondo. Siguié caminando,
ahora otra vez con su libro en la mano, y cuando se encontrd con
el hombre la miré con ojos desvirolados y le dijo:

—Son peligrosos, cuidese, son peligrosos.

Matilde entrd en el barrio de “nuevos ricos” donde vivieron
Fermina Daza y Juvenal Urbino pensando en que ella tal vez nun-
ca botaria ese libro, pero preguntaindose también si ese libro ha
sido peligroso o no en su vida. Se rio del encuentro tan absurdo
y siguié caminando. Pasé frente a casas fenomenales. La casa Ro-
man con su arquitectura mudéjar, otras con columnas a lo griego.
Y otras muchas casas muy imponentes. Ninguna que se pareciera
a lo que ella se imaginaba de la casa de Fermina Daza. En una
esquina entrevié una casa un poco derruida. Se acerco. El piso es
ajedrezado y tiene una sola planta. La entrada con columnas, pero
de una arquitectura simple. Camin¢ alrededor de la reja. Esta es,
se dijo. Se entrevé una sala grande y al fondo las habitaciones. Se
recuesta contra la reja y se imagina la algarabia de los pdjaros en
ese lugar que ahora luce oscuro, en ese patio amplio de arboles
grandes que ahora se ve lleno de maleza y hojas caidas que hace
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tiempo nadie recoge. Recuerda que desde alli Juvenal y Fermina
veian pasar en la bahia los barcos que llegaban del Mississippi.
Imagina también la escena de Florentino entrando a esa casa el
dia del velorio de Juvenal Urbino con la decisién férrea, diria el
autor, de reiterarle su juramento de fidelidad eterna y amor para
siempre a Fermina Daza. Matilde quisiera llegar al momento de su
vida, que supone que es la vejez, cuando pueda saber cual de los
hombres de la vida se quedara con ese juramento. Cual sera ese
hombre que en su lecho de muerte ella sepa que podria haberle
jurado tanto amor. Esas cosas que logra hacer la literatura y nunca
la vida, piensa y se imagina que si ella llega loca o sin memoria
a ese momento final no sera capaz de hacer esos balances que le
pondran punto final a su existencia.

Entonces siente unas manos en su cintura. Se voltea asustada y
se encuentra con el rostro del profesor por segunda vez. Matilde
se queda muda. El le toca la cara y luego vuelve a besarla. Ella se
deja besar hasta que la emocion se convierte en miedo y retira la
cara, pero no dice ni una palabra. El cruza muy rapido la calle y se
va. Ella se queda otra vez confundida y en silencio, como si temie-
ra que la esposa estuviera espiandola también en la otra esquina.
Vuelve a mirar la casa y el rapto que acaba de vivir le recuerda
el de Florentino Ariza en el barco del olvido, o el del soldado en
El beso, un cuento de Chejov. Se sonrie. Desde que leyd esos dos
textos le parecié que ese rapto era absurdo, ;quién se iba a dejar
besar asi? Pero ahora se ve convertida en un ser de la literatura y
la aterra darse cuenta de que no ha reaccionado mas que con un
silencio complice las dos veces que este hombre ha osado besar-
la. ;O mas bien estara imaginandolo todo? ;Podra su mente estar
creando ilusiones que parecen realidad? La mezcla de rabia y mis-
terio la sobrecoge. No entiende el juego de ese hombre. Si la esta
siguiendo, ;por qué no se acerca?, ;por qué no la busca para ha-
blar? Absurdo. Completamente ridiculo. No la ha dejado ni darle
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el abrazo que ella quisiera darle. Nada. Solo eso. Un beso furtivo,
como dirfan sus amigos literatos, igual que todos los malos polvos
que contd Garcia Marquez. ;O mas bien son sus imaginaciones,
sus pequenos delirios que se estan saliendo de la noche y le inva-
den el dia?

Camina varios minutos mds por el barrio con muchas sensa-
ciones encontradas. Le entra un mensaje de texto. “Estamos en
Quiebra Canto, aca te esperamos’. No ha logrado mantenerse ale-
jada de sus conocidos, y con la sensacién de soledad y descon-
cierto que siente en este momento decide aceptar la invitacion.
Toma un taxi, cruza el puente de regreso por Getsemani hasta la
esquina del parque donde la esperan. Sube las escaleras y ya arriba
ve a Fabio en una mesa del balcon. Se acerca animada por la salsa
que suena en ese momento, una cancion de Cheo Feliciano que le
encanta, aunque Matilde se sabe una mujer crossover, este lugar le
gusta. Saluda a la esposa de Fabio primero, como una estrategia
para que no se sienta celosa. Fabio fue novio de Matilde por afios,
su primer novio, y aunque hace mucho tiempo tienen clarisimo
que no estan interesados en sostener una relaciéon amorosa, Matil-
de teme los celos de Amalia. Luego saluda a las dos personas que
estan con ellos en la mesa, recuerda al hombre, un viejo amigo de
Amalia que Fabio heredd, y luego saluda a la mujer, que supone
es la esposa del otro. Fabio no recordaba que Matilde ya conocia
al amigo de ellos.

-Esta es mi otra mujer, de la que me salvé —dice Fabio, cuando
se levanta de la silla y le da un abrazo carifioso de bienvenida.

Matilde habria preferido que Fabio la presentara como una
amiga. No le gustaba seguir estando atada a ¢l como una de sus
mujeres. Prefiere que el pasado quede en el pasado, pero Fabio
siempre se ha sentido muy alagado de haber sido su novio y alar-
dea con eso. Quiza necesita incomodar a Amalia, piensa Matilde,
y por eso ella trata en todos esos encuentros, mas si no esta con
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Luciano, de sentarse junto a Amalia y de ignorar a Fabio. Esa no-
che preciso Fabio es quien le acerca una silla y la sienta junto a él.
Matilde se sienta. Hay algo incoémodo y a la vez algo profunda-
mente natural para ella al estar con Fabio. Fueron novios entre los
dieciséis afios y los veinticuatro y desarrollaron una confianza que
casi ni los hermanos alcanzan a tener. Recuerda un dia, ya casada,
que Fabio llegd a un bar donde Matilde estaba con sus amigos de
trabajo. Los dos querian ir al bafo. Frente a la puerta del bafio
Fabio se asomo y le dijo “hay un inodoro y un orinal, si tienes
muchas ganas, entramos al tiempo”. Ella no lo dudo, orinar con él
le parecia normal. Una vez sentada dentro del bafio, le entr6 una
taquicardia que la hizo sentir ridicula. ;Qué estaran pensando sus
amigos de esta escena?, ;qué se estaran imaginando? Y le entrd
para el resto de la noche un guayabo moral por haberse dejado
llevar por la comodidad sin medir que estaba creando una imagen
de si misma que no queria.

-Ya nos conocemos —dijo el amigo. Matilde no podia recordar
el nombre. La impresioné ver que con los afios le habia crecido una
arruga que le atravesaba la cara de una oreja a la otra, como una
sonrisa alterna que le daba un tono de payaso abrumado, triste.

-S1, nos hemos visto antes —contesté Matilde.

-3Y Luciano? -pregunté Amalia y Matilde confirmé con la
pregunta que no le gustaba nada verla sin el marido.

~En Africa, sigue viajando mucho.

—Asi si les va a durar ese matrimonio -dijo Fabio y todos se
rieron-, ademas esta mujer es la casada mas feliz que conozco.

—Gracias, esa imagen me gusta —dijo Matilde.

—;Le gusta?, ;es que no es asi?

=S, es asi. Solo que la imagen es importante también, ;0 no? -y
Matilde agrega, ahora mirando a Amalia-. ;Y los nifios?

-En Bogota, los dejamos con los abuelos. Ya sabes, hay que cui-
dar la pareja —dice Amalia orgullosa de algo que para Matilde seria
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impensable, dejar a sus bebés en Bogota. Matilde sabe que ese tema
no le es facil. Siempre que hablan con Luciano del tema siente que
no podria separarse de su bebé hasta que esté muy grande.

La incomodidad aumenta para Matilde. Le gusta ver a Fabio,
conversar con alguien en estos dias de soledad le viene bien, pero
la pone tensa ese hilo invisible que la mantiene atada a Amalia,
como si nunca pudieran dejar de ser eso que Fabio dice con tanta
naturalidad, sus mujeres. Estan tomando ron Havana Club, Ma-
tilde decide acompanarlos con un ron, pero a la vez pedir una
cerveza. Fabio hace chistes sobre esa mania de Matilde de tomar
algan trago y bajarlo con cerveza. Las dos mujeres deciden ir al
bano. Matilde se queda en la mesa.

—Ayer estuve muy triste, fui a ver al tio Ariel -le dice Matilde,
bajando la voz para que el amigo no los oiga.

—sPara qué fuiste?, uno no debe visitar ancianos, eso enveje-
ce. Qué mania de mantener tantos lazos familiares —dice Fabio y
levanta su vaso para brindar con el amigo y con Matilde-. Salud,
por tener a esta mujer con nosotros.

-Deja ya de molestar, qué mamera para Amalia. El tio estd muy
mal, no ve, no se acuerda de nada.

—Qué vaina. La tnica anciana que me ha gustado visitar era la
bisabuela de esta mujer -le dice al amigo-. Era una mujer de mas
de noventa afios y cuando uno llegaba le pedia siempre algo, el reloj,
la chaqueta, las gafas, de la manera mas increible. Imaginese a uno
que era bien joven y la vieja le decia si te moris, me heredas ese reloj,
con su acento paisa. A mi me encantaba ese sentido del humor.

-No era sentido del humor, nunca la entendiste, ella en reali-
dad creia que era inmortal, que todos nos ibamos a morir antes
que ella -le agrega Matilde.

-Es que los viejos de la familia de Matilde terminan relocos.
;O me equivoco? —pregunta Fabio. Matilde siente un cimbronazo.

-Eso fue lo que me puso triste ayer.
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-Veo -dice Fabio y se le nota que no tiene nada de ganas de en-
trar en conversaciones densas. Matilde se da cuenta de que queria
un poco de apoyo, pero no lo ha encontrado. El amigo interviene
en la conversacion.

-3Qué les da miedo de la vejez?

—A mi, la soledad —dice Fabio.

—-A mi, no sé -dice Matilde y sabe que no es capaz de decirles
a estos hombres que le teme a eso, a la locura. El amigo insiste en
preguntar.

-3Qué temeria usted de Amalia? —le pregunta a Fabio.

—Que se mate en un avion. -Se rien.

-3Y eso por qué? —pregunta Matilde.

—-Porque no me imagino la vida sin ella.

-3Y qué habria temido si estuviera con Matilde? —pregunta el
amigo entrando en un juego que a ella no le gusta. De todas ma-
neras Fabio contesta muy rapido. Matilde teme que Amalia llegue
en este momento de la conversacion.

—-Que quede sorda.

—sPor qué? -le replica el amigo.

-Porque no me imagino la vida sin comunicarme con ella. Ma-
tilde es la mujer con la que mejor conversacion he logrado en toda
mi vida.

-;0O sea que usted es de los que creen que la mujer perfecta se
logra con muchas mujeres?

—Algo asi.

-3;Y no le temeria a la infidelidad? —vuelve a preguntar el amigo.

-3;De Matilde o de Amalia? ~Matilde ve venir a Amalia, se ate-
moriza-. De ninguna, sé que son mujeres fieles.

En efecto Matilde ha sido siempre mujer de un solo hombre.
Suele tener muy buena vibra con ellos, mas que con las mujeres, y
por eso tiene muchos amigos, pero nunca se ve envuelta en rela-
ciones con ninguno. Pero en este momento siente que estd siendo
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infiel de manera complice. Una infidelidad pasiva. ;Una infide-
lidad producto de la locura que la acecha? Ella dejando que ese
hombre se acerque imaginando escenas que no existen. ;Por qué
no le ha pegado una cachetada?, ;por qué no lo empujé?, se pre-
gunta Matilde. Qué tal que Fabio supiera, qué tal que le contara
que lo que mas quisiera esta noche es encontrarse a ese profesor y
pasar la noche con él. Y duda, ;sera eso lo que quiero?, se pregun-
ta muchas veces, ;qué le esta pasando? ;Por qué esta fantaseando
con ese hombre? ;A donde la esta llevando su mente? ;Es lalocura
un estado de la mente, del alma, del cuerpo? Siente otra vez un
cimbronazo en el cuerpo, no sabe qué hacer con esa sensacion de
estar alejandose de la vida como la ha conocido hasta ahora.

-Y hablando de aviones —dice el amigo

—;De aviones?, ;cuando hemos hablado de aviones? -replica
Amalia.

-Nada, algo que mencionamos hace un rato -dice el amigo-.
sLeyeron el articulo sobre el sindrome de descreimiento aéreo?

-No, ;qué es? —pregunta Fabio con interés y levanta otra vez
su vaso para brindar. El es el que marca el ritmo del consumo de
alcohol durante la velada. Los hace brindar y ¢l mismo sirve mas
ron en todos los vasos.

—Pues que los seres humanos estamos entrando en un estado
de normalidad con los aviones que esta volteando la confianza,
ahora las probabilidades de lo l6gico empiezan a crecer en noso-
tros y podemos avizorar que en el aire somos un juguete del azar.

—-Qué cosa rara —dice Matilde- y eso a quién le pasa, ademas
ese sindrome se olvida de que hay millones de personas en este
planeta que nunca han montado en un avion.

-Es solo que la confianza en la ciencia esta llegando a su fin
y vamos a ir entrando en un tiempo en que las probabilidades
del azar, de lo cadtico se toman la parada y el panico empezara a
crecer.
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Fabio saca a bailar a Amalia. La otra pareja se queda en la mesa
con Matilde. Ella empieza a sentir que es hora de irse al hotel. Ma-
flana debe madrugar a tomar el avion. Quiere estar en casa antes
de que llegue Luciano. Pensar en €l le hace sacar el celular. Mira el
Facebook, el correo. Ninguna noticia. Luciano no le ha contesta-
do nada sobre la propuesta que le hizo antes de irse. Otro dia sin
saber de él. Matilde ademas no quiere seguir en esa conversacion.
Llama a un mesero y pide otra cerveza y la carta, quiere ver los
precios para dejar su parte.

-No te preocupes -le dice el amigo, cuyo nombre ha olvida-
do-, nosotros pagamos la cuenta.

Siguen conversando sobre temas que a Matilde la aburren, se
siente hablando con el director de la revista Selecciones, esa que
tanto le gustaba a su padre y que ella de nifia hojeaba sin encon-
trar motivo alguno para comprarla. Cuando se encuentra con
hombres que coleccionan datos de ese tipo se acuerda de su padre
y de la revista. Mientras la pareja sigue contandole cosas que a
Matilde no le interesan, ella piensa en Garcia Marquez. En esa
casa que vio el dia anterior. Recuerda que en esos dias leyé que
ese aflo pasarian por Colombia cuatro escritores premio nobel, y
le parece que es una tristeza, una mala suerte para este pais que
su unico premio nobel tenga que estar sumido en la enfermedad
del olvido. ;Cuantas veces los escritores escriben su propio des-
tino sin saberlo? Piensa también en esa silla donde lo sentaran a
ver los dias pasar como un vacio hondo en el que ¢l ya no puede
distinguir el tiempo ni el espacio. ;Estara Mercedes, su esposa,
sumida en una realidad como la de su prima? ;O sera una de esas
esposas amargamente felices, después de afios de agobio, de ver a
su marido enfermo o muerto?, ;0, como en este caso, perdido en
la fama y la literatura?

Fabio regresa de bailar con Amalia y saca a Matilde. Amalia la
mira con cara de aceptacion y Matilde se siente obligada. Bailan.
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Matilde recuerda la imagen de mujer feliz de la que habl6 Fabio.
No logra verse asi, no sabe por qué, pero ahora, en este momento
de su vida, no se ve de la misma manera. ;Qué me estara pasan-
do?, se pregunta. Terminan de bailar. Matilde quiere decirle a Fa-
bio algo de su malestar, de ese centro que se le pierde en este mo-
mento. Pero se da cuenta de que esta no es la situacion adecuada.
No quisiera irse al hotel sin hablar con alguien, sin entender un
poco los sentimientos que la envuelven. Ni modo, Fabio esta en
modo festivo y no hay cdmo sacarlo de ahi, ademas seguro le va a
decir que ella tan cansona, que cuando le entra la densidad no se
la aguanta nadie y seguro también lo dird frente a los otros y esa
vergiienza no la quiere vivir. Sabe que las dos parejas quieren bai-
lar y ella va a ser un estorbo. Se despide y se va. Fabio la acompaia
hasta el taxi que le han pedido y le da un abrazo festivo sin darse
cuenta de que en el alma de esa mujer se tejen desencuentros defi-
nitivos. Matilde regresa al hotel aterrorizada de no saber si podra
conciliar el suefio.

En el avidn, al dia siguiente, mira el celular antes de apagarlo.
Ha sobrevivido, una vez mas, a las miserias de sus noches. Hay un
mensaje de Luciano. “Si, mi amor, creo que debemos intentar la
inseminacion”. Lo cierra apresurada, con una extrafa vergiienza,
como si toda la gente en el avidon pudiera oir esas palabras. No
siente la alegria que creia que iba a sentir. Siente un vacio en el
estdmago, un ahogo. Nada de emocion. El avidon despega y ella se
acomoda en la ventana a mirar el mar, a despedirse de esa ciudad.
Piensa en el profesor, en lo raros que fueron los encuentros. En
cdmo va a saludarse con él en la universidad. ; Coémo saludarlo si
lo que sucedié es real y como saludarlo si es una invencién de su
mente? Piensa en las casas que visito, en esos fantasmas literarios
que la salvan de la vida. Quisiera contarle al vecino todo lo que
le ha sucedido en esos dias y la abruma darse cuenta de que esta
en una edad en la que ya a los desconocidos no les atrae tanto
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conversar con ella. Aunque es una mujer hermosa, no encuentra
cdmo conversar con los vecinos. ;Serd el sindrome de descrei-
miento aéreo?, se pregunta. Recuerda que antes siempre conver-
saba en los aviones. Especialmente los hombres le ponian tema
de conversacién inmediatamente se sentaban a su lado. Ahora va
con este silencio que no quiere, esta imposibilidad de ordenar las
emociones. Saca su cuaderno, dibuja un triangulo. En una punta
escribe vejez, en otra, amor, en la ultima, locura. Sabe que ha en-
contrado un nuevo tema de investigacion. Llegard a casa a escribir
el proyecto.
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El angel

A Angela Maria Robledo

LLEGAMOS CORRIENDO AL BUS. NO SE DE DONDE SACA-
MOS la fuerza para correr. Mi chiquita va animada, como si la idea
del viaje y la esperanza de llegar a otro lugar le hubieran repuesto
todos los alimentos que no hemos tenido por semanas. En la ma-
flana tomé la decision. Algo tiene que pasar nuevo. Dona Silvia
me dio trabajo unos dias mas en el restaurante, a ver si me paga el
arriendo y le da suerte y se pone inteligente para hacer algo con la
nifa. Decidi usar los pesos que me sobraron en este viaje. Imposi-
ble que mama y papa no se ablanden después de verla. Imposible
que ahora no quieran ayudar. Desperté a la nifia y le dije que nos
ibamos. Como siempre le he contado historias bonitas de los abue-
los, mi Luz Dary no sabe cuanto miedo me da ir a verlos. Ella cree
que son tan buenos y se levant6 de una, aunque el hambre no la
deja moverse mucho en los ultimos dias, hoy se levanté rapido, se-
guro pensé que por fin la mama tuvo una buena idea, o que por fin
encontré la direccién de los abuelos. Porque yo le cuento buenas
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historias, pero le digo también que no sé donde viven, que yo me
fui brava, como era tan jovencita, y se me perdieron después. Y esa
mentira me va a costar caro porque ahora la nifia se va a enterar de
todo cuando la abuela le diga que no, que ellos siempre han vivido
en la misma casa, que asi es la gente de bien, que no crea bobadas
de esas que dice la mama. Pero mi miedo es que ni nos abran la
puerta, mejor dicho, que nos cierren la puerta en la cara, porque
alla en el pueblo mama nunca cierra la puerta, nunca en el dia,
porque todo el que llega es conocido y a ella le gusta que su casa
sea la casa de todos. No importa que seamos pobres, es una casa
llena de flores y plantas coloridas, con un patio donde siempre ha
habido una vaca que da leche, como para que mi Luz Dary pueda
alimentarse, unas cuantas gallinas, un par de perros y muchos ga-
tos. Mama mantenia esa casa lo mas de limpia, ella barria y barria
el piso de tierra y le echaba agua para que se asentara, pero antes de
que yo me fuera, papa pudo poner la tienda y ahi si hubo con qué
enchapar el piso y construir un bafio y abrirle ventanas a la casa 'y
me pregunto qué cosas mas le habran hecho en estos afos. La nifia
bajé corriendo donde doiia Silvia y le dijo que nos ibamos a visitar
a los abuelos, que si le prestaba una chuspa para empacar la ropa,
que ella seguro se la devolvia. Mi nifia debe sentirse contenta de
poder hacer un paseo, como hacen las nifias de la pieza del fondo,
que la mama las recoge los sabados y las lleva a pasear, pero mi Luz
Dary siempre encerrada en esta casa. Claro que esa fiera quién sabe
en qué trabajara, porque no vive con las nifias y tiene una cara de
aquello que le puede. Yo como si trato de ser digna y no me entrego
a cualquier trabajo por ahi, mejor pobre que manchada. La nifa
estaba tan alborotada con el paseo que le dijo a gritos a dofia Silvia
que ibamos para la casa de los abuelos, que yo los habia encontra-
do y que ahora si comeria pan del horno de la abuela, mientras
corria de vuelta a la pieza a guardar los corotos que se iba a llevar
y que ahora yo cargo mientras mi nifa trata de acomodarse entre
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tanta gente que va en el bus. Y como se regreso gritando por toda
la casa, subiendo las escaleras esas que estan que se caen, todos
esos chismosos de mierda empezaron a asomarse, sobre todo el
viejo Luis, que dizque tanto la quiere, que salié del cuarto y la paro
en el camino, venga, mi nifia, ;por qué se me va?, tiene que volver
pronto. Y claro, dofa Silvia desde abajo me mird, como volviéndo-
me a decir que cémo voy a hacer con esa nifia creciendo en medio
de esos viejos asquerosos, que cuando salgo a buscar trabajo se la
pasan llevandola de un lado para otro, porque como yo no tengo
otra opcidon mas que dejarla en la casa, porque ni al colegio publico
la he podido mandar hace tiempo, no me alcanza la plata, no tengo
manera. Mi Luz Dary subid y empaco los tres chiros que tiene y la
muiieca del vestido rosado, la de los boleros, que le regal6 el viejo
Luis, y el oso que le dieron de Navidad cuando yo todavia trabajaba
en el hotel. Siquiera no es un oso grande, porque cuando le dije
que no llevara tanta cosa, me dijo, toda acelerada, que como iba a
dejar sus mufiecos aca, que quién sabe cuando volverian a tener la
oportunidad de salir de esa casa y tenia que llevarlos a pasear. Mi
nifia, que se ha vuelto tan bonita, como ya esta que pasa los siete
y le gusta verse linda y se peina todo el dia. Por lo menos hay dias
que se queda también la hija de dofa Silvia, la Paola, cuando no
tiene que ir a la academia de modelaje, y la arregla y me la maqui-
lla y la deja por las noches, cuando yo llego, con el suefio de llegar
a ser otra cosa. Porque esos suefos si que hacen falta, la vida se
vuelve diferente. No como esos dias en que llego por la noche y la
nifia tirada en la cama, con la barriga casi vacia, seguro solo con
el paquete de papas que le da el viejo ese, y casi ni me habla de la
falta de fuerzas. Algunos dias le traigo un pancito, o un pedazo de
panela, para que coja fuerza, pero otros, cuando llego manivacia,
todo se vuelve mas triste. Y yo no soy capaz ni de hablarle. Solo
me meto a la cama como ella y me retuerzo de frio en esas cobijas
aguadas que tenemos. La abrazo, pero me parece que ella ni siente
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que yo llegué, que si no le traigo nada, ella ni me huele. Qué cosa,
tanta luchadera. Pero yo si la siento y me abrazo a ella y me parece
que envolverme en la nifia me vuelve a salvar de toda esa vida, de
la mala racha, porque alguien me maldijo, seguro que si, y eso fue
hace poco, desde que perdi el trabajo del hotel, porque antes todo
iba como bien, buena pieza, buen colegio para la nifia y un novio
aceptable, que no me le pegaba a la nifia, me queria y alguna que
otra vez nos traia mercados abundantes. Pero después la casa de
dona Silvia que, con el perdén de la sefiora, es asquerosa y le cor-
tan la luz porque nadie le paga, con ese mont6n de pobretones que
aloja, yla nifia con ese miedo, que no sabe quién entr6 en el cuarto,
que alguien se mete a la pieza, que la cogen, que hay fantasmas, y
yo con ganas de salir y darles palo a esos cafres y sin poder hacer
mas porque si no salgo a buscar la papa, entonces de qué vivimos.

Echen para atras, dice el chofer. Mi nifia toda obediente se va
metiendo entre la gente y yo trato de seguirla. Es de esos sefiores
que se ganaron el pase en una rifa, porque nos lleva como marra-
nos, casi cayéndonos unos encima de otros. Cuando vamos lle-
gando al fondo, veo que mi Luz Dary se sienta en la tltima banca
y me sorprende la vision que tengo. En esa banca, que esta levan-
tada por encima del nivel de las otras, veo la persona que le abre
espacio a mi nifia. Es una sefilora muy elegante con un nifio y una
nifila y me sorprende su presencia en este bus. Es de esas sefio-
ras impecables que uno nunca imaginaria que pueden ir entre la
gente como uno. ;A donde irdn?, ;por qué en este bus? Debe ser
una mujer de unos cuarenta afos, el pelo con rayitos, largo y co-
gido en una mofa casual que es realmente lo mas ordenado que
he visto. Cada pelo le cae con finura. Lleva una sudadera blanca
de una limpieza inmaculada. Las facciones de su cara son dulces
y elegantes, una nariz recta pequena, ojos casi verdes y unos la-
bios prominentes que esconden esos dientes perfectos de los ricos.
Veo, mientras acomoda a mi nifia, esas manos largas, delicadas,
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como si desde que nacié no hubiera tenido que moverlas nunca.
Me hace acordar a la patrona de mi hermano mayor, la duefia de
la finca donde ¢él trabajaba. La finca esa donde conoci al Pedro y
cambié mi vida. Porque mi papd y mi mama nos cuidaban a todos
de forma insistente y en especial a las dos nifias, que éramos las
menores de ocho hermanos. Pero a la finca esa si me dejaban ir
porque mi hermano me consiguié un trabajo para ayudar en la
cocina durante las vacaciones. Y ahi fue, conoci a ese viejo, tan
apuesto, y me sedujo sin que me diera cuenta. Yo no era lo que se
dice una nifia inocente, sabia, en estos tiempos ni los papas mas
conservadores logran que uno no se entere de cosas, pero tampo-
co me interesaba mucho eso, no tenia novios ni nada, y mi mama
vivia tranquila con nosotras. Pero ahi fue, y como la vida se la co-
bra a uno tan caro, me embarazd con el primer tiro. ;Cémo le voy
a explicar a la nifia todo esto?, con esas versiones tan diferentes
que le he dado de todo lo que ha sido mi vida, que el papa murio,
que los abuelos se me perdieron. Y seguro que el Pedro sigue por
ahi, tranquilo, sin haberse inmutado para ayudar con la nifia. Por-
que mi papa protegia mucho a sus hijas, pero cuando supo de mi
embarazo no salié corriendo a defenderme, ni a obligar al tipo ese
a casarse conmigo, no, nada de eso. Fue por teléfono. El dia que le
conté a mi mama ella lo llamd, €l estaba en una feria ganadera en
otro pueblo y me mandé la razén. Mi mama me empaco6 algo de
comida, ropa y me dio lo que tenia de ahorros, que mi papa ni sa-
bia que ella guardaba plata. Me monté en el bus, llorando porque
cémo iba a sobrevivir yo solita por ahi, pero la razoén era clara, que
si no me iba, me mataba, y la verdad es que con mi papa la cosa
siempre es en serio, cuantas palizas no me toco ver. Cuantas veces
no agarrd a mis hermanos a palo por emborracharse o demorarse
mas de la cuenta.

Los ninos de la sefiora parecen de pelicula. Hablan como si
fueran gente grande, mueven las manos, yo no alcanzo a oir qué
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dicen, pero el rumor me trae unas voces firmes, como nunca ha-
blarian nuestros nifos. ;Por qué sera? ;Qué estara pensando mi
Luz Dary? Sentada entre la sefiora y la nifia, los observa con aten-
cion. Antes de irme del pueblo mi mama me dejé llamar al Pedro
a contarle que me iba, yo pensé que él me iba a ayudar. Pero nada,
se quedo callado cuando le conté lo de mi papa y que me iba por-
que estaba ya llegando y me iba a matar, y después me dijo que yo
ya sabia que él era un hombre casado, que cémo no me cuidé. Un
cabrén, porque él me empezd, él me tendria que haber ensefiado
lo de cuidarme, pero qué le iba a importar. Dicen que en esos dias
se perdi6 del pueblo, quizas le dio miedo de que mi papa fuera a
buscarlo, aunque yo le dije que no les habia dicho quién era, pero
del susto sali6 a correr, en el pueblo todo el mundo sabe como es
la cosa con don Filo, como le dicen a papa. Y nunca mas. Qué tal
que me cruce a Pedro ahora que llegue con la nifia. Qué tal que
la nifa se dé cuenta de que Pedro es el papa, si son igualitos. Qué
tal que mi papa cumpla la promesa ahora, y cuando me vea llegar
saque la escopeta o el machete. Y si mi mama no ayuda, si mi papa
no la deja verme. Imposible, cuando vean a la nifia tienen que
aceptarla, porque esa es la opcidn, se las dejo en la puerta con una
nota para que ella llegue sola y después llamo a ver qué dicen. La
nina de la sefora se reacomoda, parece incomoda por compartir
puesto con esa nifla mia, tan sucia. ;Cémo vera a mi nifia? Pero la
mama le lanza una mirada fulminante, quién sabe qué le dira esa
mirada. Podria ser algo asi como que a la gente pobre uno tiene
que ayudarle, pero de donde le habra salido ese gesto generoso a
esa seflora que parece una tienda Disney en medio del bus. Por-
que la nifia va con sudaderas de princesas y el nifio vestido de
otro mufieco que no conozco y llevan morrales de esos que mi
nifia siempre ha querido. Es como si en ese lugar del bus vivieran
otra realidad y mi nifia ahi metida. Estara pensando que asi son
los paseos, que la gente linda es la que sale de la casa. Y Luz Dary,
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sin imaginarse que esa sefiora no deberia venir en este bus, que la
gente como ella nunca pasea como uno. ;Quién sabe qué les pas6?
De una maleta de cuero blando, como de tenista, la sefiora saca
unos tarros de vidrio con tapas de plastico verdes. Abre el primero
y empieza a repartirles unas cosas parecidas al mani, y claro, a mi
nifia, desde que la sefiora abre el tarro, se le van los ojos, entonces
la sefiora le pasa un poco de esas cosas a mi nifa, ella me mira,
como pidiéndome permiso de recibir, y yo le hago mi cara mas
clara de aproveche, mi amor, que de eso no va a haber ni en la
casa de los abuelos, y aunque mi nifia no sabe qué es eso, le acepta
y come. No sé por qué, pero la Luz Dary come despacio, como si
quisiera parecerse a esos nifos que cogen grano por grano y se los
van comiendo despacito, uno a uno, saboreandolos, porque qué
afan pueden tener esos niflos de comer. La sefiora también come y
me mira, me sonrie y estira su mano para ofrecerme. Qué amable,
pienso. Pero le hago un gesto de gracias, pero no. Me da pena que
piense que estamos muertas de hambre. Y la nifia me mira, mi
nifia, y me abre los ojos, ella también diciendo con los ojos que
cémo voy a desaprovechar la oportunidad de esa comida, pero
no, yo no puedo recibirle, ademas qué tal que no me guste y cémo
hago con esas cosas en la boca. La sefiora saca servilletas y le da a
cada uno una, incluida mi nifia. Luz Dary coge la servilleta, la toca
y luego la mira, tiene dibujitos de muchos colores. Querra meterla
en la chuspa, llevarsela para mostrarsela a dofa Silvia, pero cuan-
do la sefiora le da a cada uno un pedazo de manzana y ve a los
nifios limpidndose la cara, con ese cuidado extremo, como si lo
que les hubieran pasado no fuera esa servilleta suave, sino una lija
que les puede raspar la cara, y la doblan en dos y ninguno la arru-
ga, mi nifa decide imitarlos. Qué linda se ve, pasa la mano por la
boca, como haciéndose pafios para el dolor, y pone la servilleta
sin doblarla sobre las piernas. La sefiora les sigue dando fruta y
me parece que esas frutas son tan perfectas que no parecen haber
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pasado por la tierra. Luz Dary come feliz y yo me saboreo a la dis-
tancia. Ojala todo esto le dé esperanzas, porque qué puede pensar
de la vida una nifia como la mia. El conductor le sube el volumen
a la musica y a mi me da pena con esa sefiora, esos vallenatos
tan ruines que va oyendo ese sefior. Con razon les tiene a los dos
nifios equipos de oir musica, y audifonos. Le suena el celular y lo
saca del bolsillo de la sudadera. Un Iphone, de esos que veia en el
hotel, como el que se compro el arrastrado ese del primer piso que
no tiene ni con qué comer, quién sabe de dénde lo saco. Ella con
sus dedos todos estirados, con ufas sin esmalte pero pulcrisimas,
roza la pantalla y contesta el teléfono. “Si, si, vamos llegando a Sil-
vania, bueno, te marco cuando estemos llegando. Bien, van bien,
aca van comiendo fruta. No, no se han mareado. Si trajimos para
jugar. Tranquilo, vamos bien. Si, mi amor, no te preocupes. ;Qué
sabes?, ;ya llegd el mecanico?”. Pobre marido, pienso yo, cuantas
cosas no estara pensando que les pueden pasar a sus hijitos en este
bus de arrastrados.

En Silvania se bajan los pasajeros que van de pie y adelante que-
da un puesto libre. Miro a Luz Dary para llamarla, pero esta con-
tentisima conversando con la nifia. Ahora tiene en las manos una
muieca rarisima, una Barbie con cara de monstruo, y juega con la
nifia. Prefiero sentarme sola. Desde la silla la saludo con la mano
y ella casi ni me mira. Me acomodo de tal manera que pueda ver-
la. Me gusta, me gusta ver a mi nifia con esas personas, me gusta
pensar qué estara sintiendo. Pienso en mi viaje de venida, en ese
bus, aterrorizada de que mi papa le hiciera algo a mama por man-
darme a Bogota. La llegada a esa ciudad y los miles de tropiezos
que tuve para llegar a casa de la tia. Todo viene a mi mente, esos
meses en que nacio la nifa y yo esperando que mi mama llamara,
pero nada, silencio absoluto. Y después el trabajo en el hotel, y la
casa, el inquilinato ese de gente bien habida, el cuarto, y el Laza-
ro que empezd a cuidarme. Y todo andando tan bien. Yo con mi
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trabajo fijo y mi sueldo y la nifia en la casa del Bienestar, y por las
noches juntas. Veo también esos dias que le daba la preguntadera,
que el papa, y que la familia y que cuando vamos a ver a los tios y
yo inventando historias, una infancia feliz para que mi nifia tenga
esperanzas, unos abuelos amorosos, un padre que la habria amado
siempre de no ser por la guerra de este pais. Y ahora qué va a pen-
sar de mi, como se sentird conmigo mi nifa. Pero qué mas hacer.
Tantos dias sin nada de comer, tanto peligro por ahi acechandola.
Coémo no dejarla alla en el pueblo, para ver si yo logro conseguir
otra vez algo de trabajo. A ver si se me quita esta mala racha. Es
que sin saber qué le dio al Lazaro, por qué le dio por perseguirme,
después de varios afios de relacion tan bonita, y en el hotel dijeron
que ¢l iba a hacer alguna fechoria, que seguro iba a matar a alguien
y cuando dijeron que era mi novio, empez6 el problema. Porque le
daban celos con cada cliente que llegaba, que porque yo tan bonita
seguro que me querian comer todos, tan iluso, si yo era invisible,
esos sefiores jamas me miraban, para eso estaban las universitarias
que tenian el negocio montado ahi, cémo van a cambiar una que
se parece a la sefiora esta que tiene a mi nifia al lado y se van a ir
con una mujer como yo. Claro que esas universitarias no eran au-
ténticas como esta sefiora. Se les notaba que venian de abajo y las
habian arreglado, pero se veian diferentes a mi, no era lo mismo.
Pero mi Lazaro se rayo, y me perseguia, y hasta se fue volviendo
farico con la nifa y ahi fue que me sacaron del hotel y me toco
buscar esa otra casa para perdérmele al Lazaro.

Vuelvo a mirarlos y van jugando parqués en una tabla donde
las fichas se pegan, como imanes. Mi nifia qué va a saber cémo ju-
gar, pero la sefiora se le acerca y le muestra como mover las fichas
y como lanzar los dados y se rien, cuando uno se come al otro,
cuando los dados salen a volar y caen al piso. Y mi Luz Dary como
si el mundo hubiera empezado hoy mismo, como si nada de lo de
antes hubiera existido. Yo sigo pensando que esa musica que pone
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el sefior este es una vergiienza con esa sefiora, y eso que ahora
puso uno de mis vallenatos preferidos, pero es que uno mira a la
mujer y no se la imagina en este bus, es como un angel caido en el
lugar equivocado. Seguro que mi decision es correcta, la nifia no
puede seguir viviendo asi. No importa si papa me mata, seguro no
le hard nada a la nifa y la va a cuidar. Ademas después de estos
afios ya me habra perdonado. Y yo me vuelvo a buscar trabajo a
ver qué me tocara hacer porque de algo tengo que vivir. Si, habia
que decidir algo. Como no. No tenia muchas opciones. Estoy en
lo correcto. Tenia razén dofa Silvia, cdmo mantener a la nifia ahi,
cémo ponerla en tanto peligro. En el pueblo las cosas son diferen-
tes, la gente esta menos degenerada, alla va a estar bien.

Han dejado de jugar, se han apagado las carcajadas. El nifio
juega con un aparato de esos electrénicos, la sefiora oye musica y
las nifias se han dormido. Mi nifia tiene la cabeza sobre la sefiora
y de vez en cuando la sefiora le pone la mano para que no se la
caiga la cabeza con tanto movimiento brusco que hace el conduc-
tor este. Me imagino a mi nifia si pudiera ser amiga de esa nifa.
Me la imagino durmiendo en la cama de princesa que debe tener
esa nifia. ;Si yo fuera capaz de pedirle trabajo a esa sefiora? ;Si le
dijera que para ella hasta lavaria bafios?, aunque siempre me haya
parecido lo mas indigno, ser empleada de una casa de familia. Yo
sigo viendo toda mi vida, sigo sintiendo el dolor de estémago, la
falta de alimento, el miedo de llegar al pueblo.

El bus se ha vuelto a llenar y para ver a mi nifia tengo que mirar
entre las piernas de los viajeros. Sigo pensando en la decisién que
debo tomar, si hago bien trayéndola por aca. Me gustaria verla co-
rriendo por el campo, aprendiendo a ordefar, haciendo pan con
mi mama. Sé que tengo que hacerlo, sé que no me queda mas sa-
lida. La miro y la veo dormidita todavia. Con la cara placida. Por
fin con el estomago lleno. Veo la mano de la mujer que le sostiene
la cabeza y me parece que ya casi ha empezado a acariciarla. Habia
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que llegar a este dia, yo tenia que encontrar una buena salida para
mi nifia, no podia tenerla mas entre esos viejos verdes. Me levan-
to. Pido parada y con los movimientos mas rapidos que tengo me
bajo del bus. Me retumba el corazoén en la cabeza. Abajo empiezo
a caminar, no miro hacia atrds. Quiero volverme un fantasma y
que nadie note que me he ido. Espero que la nifia no me vea, que
siga dormida. Entonces confirmo que mi decision es la mejor que
podria tomar. Esa sefiora si sabra como cuidar a mi nifa.
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L.as cinco bahias

A Orietta y Nataly, porque ya saben

DOS LLAMADAS DE MI PADRE TRASTOCARON MI VIDA.
La primera llamada, como me lo habria imaginado desde antes,
sucedié mientras yo no estaba en la habitacién que alquilaba.
Papa y yo, un eterno desencuentro. Ademas, papa podria haber-
me llamado al celular, pero también como era su talante, me dejo
un mensaje en el contestador.

-Hijo, tengo una enfermedad grave. Llamame por favor.

Me senté en el borde de la cama. Repeti el mensaje varias veces.
Senti el peso rotundo de las palabras como nunca antes lo habia
sentido. Hijo, y venian imagenes de tantos afios, de tanta ausen-
cia. Tengo una enfermedad, mi padre, que desde hacia afos se
quejaba de un dolor de cabeza y que nunca logramos que fuera a
un médico. Mariana y yo siempre pensando que era una manera
mas de manipularnos, de hacer que nos acercaramos a él. Grave.
;Qué significa grave? Grave en palabras de mi padre sonaba como
un cuerpo cayendo de un piso veinte, ese sonido, ese reventarse
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estrepitoso. ;Grave? ;Qué esperaba papa ahora? ;Cémo podia yo
comportarme con él? Pensé en mama, la llamé. Mientras repicaba
el timbre de su celular me imaginé a mama recogiendo ese cuerpo
en la calle, arrullando a papa. Iluso, pensé. Mi mama habia que-
dado tan hastiada de papa que no creo que ni en los peores mo-
mentos quisiera acercarse a él. Mama no contesto, pero yo, como
si quisiera vengarme con alguien por las palabras que acababa de
oir, le dejé el siguiente mensaje.

—Mama, papa tiene una enfermedad grave -y agregué, para
que la venganza fuera completa—, muy grave.

Me equivoqué sobre mi madre y no sobre mi padre. Mi mama
desde ese dia ayud6 a mi papa en todo lo que fuera necesario.
Como si supiera de mi incapacidad, me secundaba cuando yo no
podia acompaiarlo a los médicos, o le llevaba comida cuando yo,
exasperado, me escapaba a casa de mi novia a esconderme del
mundo. Mama no se volvid a casar nunca, pero si tenia una pareja
desde hacia muchos afios. Ese hombre, con quien yo también te-
nia una relaciéon distante, fue solidario con mi mama y entendié
perfectamente que ella se ocupara por momentos de papa. Con
mi padre no me equivoqué. El tono de su voz lo entendi perfec-
tamente. Su enfermedad era muy grave. Tenia un tumor en la ca-
beza que lo iba a matar en pocos meses o semanas, mas bien, me
contd él con una voz que me son6 orgullosa, como si por fin algo
de certeza hubiera llegado a su vida y esa derrota del escepticismo
lo reconfortara.

La llamada de papa no era extrafia por si misma. No era extra-
flo que papa me llamara. De hecho, aun en su actitud hosca con la
vida, siempre estuvo presente. Un padre sometido a la decision de
su esposa de separarse, que lo dejo por el resto de su vida perdido
en un mundo donde nunca mas logré encontrar un ancla verdade-
ra. Mama, durante los doce afios que vivieron juntos, fue el baluar-
te de todos. Si aun hoy mi hermana y yo no podemos imaginarnos
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el mundo sin ella, peor para mi papa, que le entreg6 las pocas espe-
ranzas que le quedaban sobre ese material absurdo que es la vida,
parafraseando lo que él mismo solia decir. Recuerdo esos dias en
que papa entraba en estado de desesperacion con nuestro deseo de
certezas sobre el futuro.

—Chicos -decia, con un poco de greda en sus manos—, miren
esto, yo quiero hacer un perro, miren lo que me sale. ;Qué es esto,
Mariana?

—Parece un caballo -dijo mi hermana.

-Yo creo que es un caiman con cuerpo de perro —agregué yo.

-Eso es la vida, un intento de hacer una cosa y lo que sale es di-
ferente. No crean en verdades del ser humano. Busquen la ciencia,
ahi si hay respuestas de verdad.

Papa se refugiaba en la ciencia, asistia a varios grupos de estudio
sobre fisica y ciencias exactas, por eso habia dejado en manos de
mamd ese espectro de lo indefinido, de lo incierto, y confiaba en
que ella lo salvaria de los azares de la vida, de lo que mama llama-
ba la vida verdadera y que él ignoraba por completo. Pues bien, en
los dltimos dos afios, antes de la enfermedad de papa, desde que
consegui trabajo en la universidad y pude empezar a pagarme un
cuarto y vivir fuera de la casa de mama, con quien estuve desde
el dia que naci, papa me llamaba una o dos veces por semana. A
veces nos encontrabamos a tomar café o lo acompanaba a algin
concierto de musica clasica. Sin embargo, nuestra relacion era di-
ficil, papa esperaba una presencia de nosotros que nunca entendi-
mos por qué no se la podiamos entregar. Mama ha representado
una fuerza, una suerte de certeza que Mariana y yo preferiamos
ante la desolada conciencia de papa, ese insolente escéptico, como
lo llamaba mama afnos después de haberse separado. Creci sumi-
do en una culpa tremenda con mi padre. Por el contrario, Maria-
na lo soluciond con total facilidad. No vivia con él ni se quedaba
en su casa, pero lo llamaba constantemente y encontraba temas,
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que parecian importantisimos, para conversar con él, hacian mu-
chos planes juntos (jugaban tenis, caminaban en las montanas,
iban a museos, hasta lo acompafaba a sus grupos de estudio), y
una vez salié del colegio, lo solucion6 aun mejor, con un viaje a
Estados Unidos, donde se quedo a estudiar su carrera. Yo no tenia
esas destrezas para relacionarme con mi padre. Me costaba saber
que ¢l esperaba algo de mi que yo no podia darle. Y asi terminaba
evitando encontrarme con él. Cuando empecé a vivir solo y senti
que por fin papd no esperaba una presencia mia en su casa, pude
empezar esa nueva etapa de breves encuentros con él.

Desde el dia de la primera llamada me debati entre la respon-
sabilidad de hijo, y ademas debia llenar los espacios que Mariana
habia dejado vacios, y mis dificultades para acercarme a mi padre.
Mi hermana no regresaria hasta terminar el semestre y faltaban
aun tres meses. Papa no queria que le contdramos nada para que
le fuera bien en los estudios, pero yo le habia jurado a Mariana que
nunca la engafnaria con algo asi mientras ella estuviera lejos, asi
que terminé desobedeciendo a papa y le conté a Mariana lo que
sucedia. Ella me pregunto6 si yo creia que papa llegaria al verano.
Yo no podia saber eso, pero intenté tranquilizarla para no indis-
poner mas a papa.

-3 Necesitas ayuda? -me pregunté Mariana.

-No, no te preocupes, yo puedo acompanarlo -le contesté, sa-
biendo que los dos teniamos claro que yo no iba a poder, que mi
relaciéon con papa no tenia tanta cercania, pero a la vez lo aceptamos
como un extrafio destino de los amores. Era yo quien iba a acom-
pafar a papa cuando Mariana era la persona mas indicada para ha-
cerlo. De nifos, cuando papa aun vivia con nosotros, yo entraba
en su estudio con alguna pregunta cientifica, después de haberme
sentado en el computador a estudiar algiin tema astrondmico, me-
teoroldgico, para poder encontrar algo para preguntarle. Cuando
por fin encontraba cémo acercarme a hablar con ¢él, porque a mi
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me daba seguridad ese contacto con mi padre, aunque mama lo
llamara superficial, cuando ya estaba sentado frente a él con toda su
atencion puesta en mi, entraba Mariana con su diario de nifia tonta
a contarle cualquier estupidez que le habia pasado en el colegio y
papa la sentaba en sus piernas y conversaban, ignoraban mi presen-
cia todo el tiempo que la mafiosa de mi hermana quisiera. Cuando
la tonta se iba, papa me contestaba la pregunta y me pedia que me
fuera, €l tenia mucho trabajo que hacer. Con los afos descubri que
ese comportamiento de papa, Mariana y yo era un lugar comun.
Todos mis amigos que tenfan hermanas menores contaban la mis-
ma historia, pero a mi cada escena de esas me dejaba temblando de
rabia, perdido en un bosque oscuro del que solo salia cuando mama
se daba cuenta de mi silencio y me llamaba a conversar con ella.
Con la enfermedad de papa nuestras rutinas cambiaron por
completo. Para empezar me parecié necesario acompanarlo mas,
asi que muchas veces, cuando salia de la universidad, pasaba a sa-
ludarlo, algunas veces a prepararle algo de comida. Lo llamaba va-
rias veces al dia, y muchas de esas llamadas las sentia impostadas
pero necesarias. La situacién clinica era muy complicada, los mé-
dicos se habian dado cuenta del tumor demasiado tarde, pensaron
operar, pero en pocos dias descubrieron que mi padre estaba in-
vadido de cancer y no habia cémo salvarlo. Unas amigas nos reco-
mendaron viajar a Tijuana, a un centro donde hacian tratamientos
organicos para el cancer, pero papa no tenia los recursos para ese
viaje y, ademads, intui por esos dias, estaba cansado de la vida y ya
no queria luchar mas. Otros dias seguiamos las rutinas de los ul-
timos meses, ir a cafés, almorzar o acompanarlo a conciertos, eso
mientras el dolor no lo estuviera atormentando. Un sabado en la
tarde fuimos a ver un concierto de un cuarteto venezolano. Luisa,
mi novia, quiso acompaifiarnos, asi que me senté en el teatro entre
papa y Luisa. Me senti absurdo cuando me vi pensando en que
otra vez la vida me ponia a elegir entre un hombre y una mujer.
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Senti miedo de no ser el hijo que sabria cémo darle a su padre la
compaiiia requerida para transitar por el final de la vida.

Luisa estaba bella ese dia y trataba de ser lo mas amable posible
con mi padre. El no era un ser muy sociable y en esta situacion esa
capacidad estaba cada vez mas diluida y se porté mas que antipa-
tico con mi novia. En otro momento lo habria sentido como un
insulto, esta vez lo vivi como un efecto colateral de su enfermedad
y decidi que de ahi en adelante no los juntaria mas. Durante el
concierto recordé esos momentos de mi infancia cuando papa me
llevaba, casi obligado, a esos planes que solo a él le gustaban. Me
vino a la mente una vez que me senté en ese mismo auditorio, en
la Luis Angel, y miré al techo. La construccién en madera, con
listones que se movian todos hacia un centro vacio me encanto.
Me pasé todo el concierto jugando a escaparme por ese 0jo negro
que me llevaria a otra dimensién. La verdad es que lo de la otra
dimensién me perseguia en la nifiez. Ahora entiendo que era el
miedo a la posible separacion de mis padres, que afios después se
consumaria. Por esos dias me daba mucho miedo imaginarme ese
dia en que ya no viviéramos juntos. En algtin lugar de mi alma yo
entendia la separacién como un momento en que no volveria a
ver a mama ni a Mariana ni a papa. Soflaba que me quedaba solo
en el apartamento en que viviamos y yo corria gritando los nom-
bres de todos hasta que el mismo espacio se convertia en un par-
que inmenso desolado por completo. Esta vez, con papa a un lado
y Luisa al otro, miré el techo. Vi el centro vacio y me estremeci6
pensar que en pocos meses vendria a este lugar y papa no estaria
mas. Tal vez también senti un breve sentimiento de liviandad al
imaginarme que ese dia llegaria y yo no volveria a sentir nunca
las culpas que me han perseguido toda mi vida con respecto a mi
padre. ;Como llamarla?, ;amistad?, ;relacion?, ;encuentros con
mi padre? Qué raro, pensé, nunca me lo habia preguntado, ;como
se llama la relacion entre un padre y un hijo?
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Mariana seguia muy preocupada por mi. Todo el tiempo me
llamaba y queria darme consuelo en estos momentos dificiles. Yo
nunca pensé que su acompanamiento pudiera haber sido su ma-
nera de pedir también cuidados para ella misma. Cuando la vi,
el dia que llegd al velorio de papa y se pegd a mi cuerpo (paséd
todos esos dias en Bogotd durmiendo conmigo y no con mama),
entendi que ella la estaba pasando mal. Que esos designios del
padre de nunca dejar nada empezado la mantuvieron lejos de ese
hombre en los ultimos dias. Me parecié que Mariana habria que-
rido estar con ¢él, darle el carifio que ella sabia que yo no podria
dar. Seguramente papa habria estado mas tranquilo, habria vivido
esas ultimas semanas con su nifa al lado y sintiendo que la vida
habia valido la pena.

Una tarde mi hermana me pidié que entraramos a un chat
donde grupos de personas se ayudaban para hacer duelos, para
acompaniar a sus seres queridos a la muerte. Yo accedi. Las perso-
nas contaban sus tristezas, sus temores y sus incomodidades. No
era nada facil eso de ver a quien uno quiere morirse, y tampoco,
decian algunas personas, rehacer los vinculos cuando el fin es ya
una certeza.

—“Cuéntanos tu historia’, escribia la persona que dirigia el chat
y que yo no sabia si era hombre o mujer, si era una maquina o un
ser humano.

—“Pues miren, yo no estoy viviendo la muerte ahora, mi padre
ya murid, pero no me recupero de no haber estado alli. Papa salio
una mafnana de domingo a desayunar y no llevo papales. Se mu-
ri6 en la calle. Lo llevaron a Medicina Legal. Un NN. Nosotros lo
buscamos y cuando lo encontramos no pudimos ni verlo, habian
pasado muchos dias. ;Se imaginan?, muri6 solo, sin que alguien le
tuviera la mano agarrada”

La escena era absurda. Yo sentado frente a una pantalla vien-
do aparecer letra tras letra, esos sentimientos oscuros, pensé, que
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acompanan la muerte. Le dije a Mariana que yo podia sobrevivir
hablando con mama y con Luisa. Me imagino que ella, en la dis-
tancia, apel6 a multiples ayudas como esta para dejar que su padre
muriera sin ella estar presente. Ahora, cuando pienso en esos dias,
me pregunto por qué no le dije que se viniera, por qué hemos
aprendido a ser tan implacables con el deber.

En esos dias tampoco fui capaz de dormir en casa de papa. Lo
acompafiaba, le hacia comida. Le traia los medicamentos y corria
a refugiarme en casa de Luisa o en mi cuarto. Me dolia verme una
vez mas en la vida en esa contradiccion tan estupida. Otra vez
sintiendo que algo de mi padre me expulsaba y no me permitia
acompanarlo, ahora si, cuando él realmente lo necesitaba. Papa no
me pidi6 que me quedara en ningin momento. Supongo que con
los afos habia descubierto alguna manera secreta de entender mi
distancia y no era este el momento de transformar ese compor-
tamiento. Otros dias me encerraba en el Centro de Investigacion
de Estudios Econémicos, en el que me habian contratado como
auxiliar de documentacion. Alld me quedaba, en silencio, viendo
a los estudiantes trabajar. Alli podia, al menos por algunas horas,
olvidarme de que afuera me esperaba una realidad de esas que
uno nunca podra aprender a transitar como debe ser. Cuando sa-
lia, el aire de la ciudad me pegaba durisimo, me hacia sentir que
la vida de mi padre habia sido siempre un agujero negro para mi,
incluso cuando viviamos juntos, yo no podia entender quién era
ese hombre que se sentaba horas enteras a leer libros de ciencia y
que no sabia como hacerse querer de nadie. Mi viejo nunca vol-
vio a casarse, es mas, nunca le conocimos una novia, ni amigos.
Solamente lo veiamos de vez en cuando en reuniones familiares,
donde adoptaba el rol del renegado que nadie comprendia. Un
largo silencio que sus hermanos y sus padres habian entendido y
aceptaban con ese amor incondicional producido por los vinculos
de sangre. Y ahora que se estaba muriendo, que esa enfermedad lo
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devoraba, yo no podia imaginarme cémo serian sus dias. Yo sabia
lo que €l era mientras yo lo acompafiaba, pero no sabia nada del
resto de su tiempo. Seria distinto si me lo preguntaran sobre mi
hermana Mariana. De ella sé tantas cosas, puedo saber coémo llena
su tiempo, como se comporta cuando esta triste o brava, o can-
sada. Sé qué ropa usa en la casa, qué tipo de pijamas se pone. Sé
cuanto se demora comprando unos zapatos o qué le gusta comer
en las mafanas o en las tardes. Pero de papa me sentia un ignoran-
te. En mi confusién me iba a casa de Luisa, y me abrazaba a ella.
No lloraba porque no me salia, me quedaba en silencio, arrastrado
por la incapacidad de entender quién era mi papa. Luisa sugeria,
amorosamente, con ese carifio que igual no logra entender el pozo
sin fin de los sentimientos del otro, que fuera a visitarlo mas, que
intentara quedarme con él. Algunas veces terminé peleando con
ella. Me daba rabia que no pudiera entender mis incapacidades.
Mama me llamaba a diario. Queria mantenerse en contacto con-
migo para saber en qué podia ayudar. Me molestaban sus llama-
das cuando descubria que ella no queria reconocer que me llama-
ba porque estaba preocupada por mi y no por mi papa. Pero, de
una u otra forma, las conversaciones con mama me tranquiliza-
ban y por eso casi siempre le contestaba. Ademads, muchas noches
era ella la que se encargaba de pasar a saludar a papa y llevarle los
alimentos. Su ayuda era imprescindible para mi, pero sobre esos
encuentros también me entraban dudas terribles. ;Cémo serian
esos momentos?, ;de qué hablarian esos dos seres que después
de imaginarse un mundo en comun tenian que verse ahora como
dos extraios condenados a acompaiarse de mala gana? Me daba
miedo que papa la tratara mal. Pero ella decia que no, que no me
preocupara, que ella ya estaba mas alla del bien y del mal y que él
ya no intentaba ni conversar con ella.

La segunda llamada fue un dia que iba por la calle cuarenta y
cinco, caminando a toda carrera para no llegar tarde. Me habia
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quedado viendo las noticias sobre la muerte de Chévez en una
tienducha y corria porque no me podia dar el lujo de poner en
riesgo mi trabajo. Me marco al celular y cuando vi su nimero con-
testé de inmediato. Por esos dias ya me estaba acostumbrando a la
idea de ser su cuidador, por lo que no era posible dejar de contes-
tarle ni una llamada, como lo habria hecho en otra época.

-Hijo, quiero que me acompaiies a la Sierra Nevada. Quiero
salir de esta ciudad.

Me hablé con absoluta determinacién, al punto que no tuve
como negarme. Papd queria viajar conmigo, pensé, y segui cami-
nando hacia el Centro de Investigacion. Durante horas no pude
concentrarme en nada. Me habia cogido por sorpresa. Que mi
papa quisiera viajar en medio de su enfermedad era una gran no-
vedad. Me parecid extrafo, pues con los dias venia confirmando
mi sospecha de que papa queria morirse, de que la vida que viviay
que yo no podia conocer ya no le traia bienestar y se estaba dejan-
do llevar por la idea del fin. Pero ahora algo habia cambiado. ;Qué
motivo lo llevaba a querer salir de casa? ;Por qué conmigo? Pensé
también en Luisa, yo le habia prometido que en Semana Santa nos
ibamos de viaje juntos. Ella, como suelen hacer las mujeres, habia
planeado hasta el ultimo minuto de un viaje que harfamos al Par-
que de los Nevados. Hasta habia comprado morral nuevo para las
largas caminatas. Cuando le conté lo que sucedia se porté dulce
y comprensiva. Me dijo que ella entendia perfectamente mi deber
con mi padre. Insinué que podiamos acompanarlo juntos, pero
yo ya sabia que esa posibilidad era absurda y le dije que no era
conveniente. Durante el tiempo que estuvimos de viaje no dejo de
perseguirme ni un minuto una sombra abrumadora que me hacia
pensar que mi relacion con Luisa se iba a acabar. Tenia una rarisi-
ma sensacion de que ella se iba a ir con otro hombre, y digo rarisi-
ma porque ella se mantuvo en contacto conmigo dia a dia. Siem-
pre dispuesta a mis llamadas, a mis quejas, a mis agobios. Sabia
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que Luisa estaba orgullosa de mi compromiso con mi padre. Pero
también sentia que ese orgullo era un vacio emocional. Sumado a
que no sabiamos cuanto tiempo mas duraria el viaje con mi papa.
Tenia la idea de que las mujeres aman a los hombres irresponsa-
bles, a los que dejan todo por estar con ellas, y mi entrega a mi
padre solo podia desenamorarla. La imaginaba contandoles a sus
amigas “es que era un hombre tan bueno, tan de familia, pero yo
queria pareja”. ;Cuantos favores como este me pediria mi padre
mientras se curaba o se moria? ;Cémo saberlo? Y yo, ;estaria con-
denado a vivir el duelo de su muerte en la mas inmunda soledad?

Los primeros dias del viaje fueron infernales. Yo habia viajado
varias veces en mi vida con papa, pero esta travesia que estibamos
haciendo era todo menos un viaje. Aterricé por completo en el dia
a dia de papa. No estabamos de paseo, habiamos simplemente tras-
ladado el sufrimiento de un hombre a otros parajes, a un territorio
desconocido donde yo sentia que la vida me ponia a vivir con mi
padre con la intensidad que nunca antes habiamos logrado. Papa se
habia convertido en un hombre sin sosiego. Ya no podia leer como
lo hacia afos antes. Pasaba el dia caminando de un lado al otro de
la habitacion. Comia poco. No se bafiaba. Y habia descuidado hasta
sus dientes, que antes eran su gran tesoro. El dolor venia en oleadas
y lo atormentaba al punto de que mas de una vez me parecié que se
iba a dar contra las paredes. Yo no encontraba nada de qué hablar
con él, no encontraba gestos para acercarme. Una vez mds me sen-
tia expulsado de su vida. Un testigo agobiado y torpe del dolor del
padre. Las palabras se mantenian en el limite de lo obvio y el sin-
sentido. ; Tienes dolor? ;Necesitas mas medicamento? ; Quieres que
te lleve a la clinica? ; Te traigo algo de comer? En las noches papa no
conciliaba el suefio. Se pasaba la noche dando vueltas en la cama.
Se sentaba, iba al bafio, regresaba. Yo me hacia el dormido, no que-
ria que ademas de todo su dolor, tuviera que sentirse culpable por
mi. Me preguntaba miles de cosas. Pensaba en mama, en Luisa y su
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abandono, en Mariana, ;como serian las noches de mi hermana?
Pensaba como ayudarle a papd, como sacarlo de ese estado de deso-
lacién y angustia en que vivia y una vez mds me parecia que nuestro
viaje era por completo innecesario. Asi transcurrieron los primeros
cuatro dias del viaje. Yo salia de la habitacién a comer. Le mandaba
mensajitos a Luisa, y algunas veces, cuando no sentia que mi voz la
iba a dejar perturbada, mas de lo que ya estaba con toda la situacion,
la llamaba. En otros momentos me pasaba por la piscina para alige-
rar el cansancio con ejercicio. Nadaba con insistencia, una piscina
tras otra, sin mirar a nadie, solo tratando de sacarme de adentro esa
sensacion abrumadora de no tener un lugar en la vida de ese hom-
bre al que estaba acompafiando en lo que podrian ser sus ultimos
dias de vida. Un par de tardes me tomé una ginebra y vi ponerse al
sol. Vi un sol rojo inmenso en el horizonte, otro dia un atardecer de
multiples colores, como rayos que soltaba el sol desde mas alla del
poniente, y otro mas que me deslumbro6, un atardecer en que las nu-
bes estaban cubriendo el sol y parecia como que los colores del cielo
se los chuparan las nubes, el cielo completamente azul y las nubes
llenas de tonalidades. Después de dejarme llevar por esos raptos del
paisaje, me entraba una culpa tremenda por no saber qué estaba
haciendo papa y volvia de inmediato a la habitacion. Lo encontraba
en ese caminar de tigre enjaulado y me sentaba a hacer presencia,
porque yo no era lo que se llama un acompafante. Me preguntaba
qué le pasaba. ;Tendria miedo? ;Miedo de la muerte?

Nacho, un amigo de pap4, vino a saludarnos el quinto dia. Papa
estaba sintiéndose mucho mejor y le habia pedido que nos llevara
a pasear por la region. Lo recibimos en la piscina del hotel. Era un
hombre de facciones campesinas, rostro anguloso de piel muy oscu-
ra y unos dientes maltratados por los excesos del mambe, tenia un
leve acento paisa, aunque llevaba muchos afios viviendo en la Costa.

Nos cont6 algo de sus relaciones con los indigenas, de los ca-
sos que llevaba. El, como defensor de derechos humanos, habia
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lidiado con muchos casos de violencia contra los indigenas. Nos
dijo que queria llevarnos a una playa en Palomino y luego a varios
lugares en la Sierra. Un rato mas tarde papa se fue al bafo. Guar-
damos silencio unos minutos, luego Nacho lo rompié.

-Disculpeme, pero a su papa se le ve muy cansado, no sé qué
tanto podremos viajar con él.

-Tiene razén —contesté yo mirando que papa no estuviera re-
gresando—, no duerme casi nada.

—Pero -dijo Nacho, dudando de si seguir con la frase-, justed
de verdad cree que podemos viajar?

Entonces vi que papa estaba saliendo del bano. Me quedé pen-
sando en lo absurdo de nuestro viaje, en lo poco que yo creia que
estar lejos de casa pudiera mejorar las condiciones en que estaba
viviendo mi papa. Me parecia que nada podria calmar a ese hom-
bre. Papa sigui6é conversando con Nacho y preguntandole sobre
su trabajo en la regién. Yo me mostraba atento, pero la verdad no
estaba oyéndolos mucho, hasta que le oi contar una historia que
me dejo perplejo.

-Imaginense este pais lo loco que estd, hace poco llegaron a
sacar a los indigenas que vivian en palafitos en la Ciénaga. Les
dijeron que les daban tierra para construir una casa y los sacaron.
Los que los sacaron por supuesto tenian un negocio el verraco por
adelantar ahi. Cuando ya los tenfan aca en Santa Marta, en unos
albergues, les dijeron que la ley colombiana no podia devolverles
tierra a personas que vivian en el agua. Ellos no tenian territorio
y por eso no podia haber restituciéon. Los fueron soltando en las
calles de esta ciudad. ;Se pueden imaginar qué situaciéon mas ma-
condiana? Los he visto por ahi, deambulando por las calles, su-
friendo de una enfermedad en la piel que les dio por la resequedad
y de un hambre inhumana.

Esta historia me entristecié y no quise oir mas esa conversa-
cién. Pedi permiso y me fui a nadar.
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Cuando regresé Nacho se estaba despidiendo. Una vez nos
quedamos solos, la rutina con papa se transformd. Papd y yo pe-
dimos un par de ginebras. Empecé a sentirme feliz de estar en
esta situacion con papda. Hacia aflos no lo veia tomarse un trago.
Decian que de joven habia tomado mucho y el final de sus bo-
rracheras era calamitoso. Asi que en los aflos de vida con mama
descubrié que para proteger la relacion debia dejar el alcohol. Asi
lo hizo. Y aunque yo no lo habia visto borracho, me quedaba ese
miedo heredado de mama. Pero ese dia nada me importaba, si
tenia que lidiar con una borrachera horrible de papa, lo haria, esas
concesiones que hacemos con los viejos o los moribundos. Con-
cesiones que surgen, quiza, de la certeza de que estan disfrutando
de la vida por ultima vez.

Como era de esperarse, las ginebras desataron la lengua de
papa. Asi que en pocos minutos me vi inmerso en una conversa-
cion a la que le habia temido desde hacia afos, el resumen general
de la vida de mi padre. Me sentia obligado a acompafiarlo en su
tarea de revisitar su pasado. No porque me interesara particular-
mente nada de la vida de papa o porque quisiera enterarme de
algo que no sabia, sino porque mi calculo, que no fallaria, era que
a papa le quedaba poco tiempo de vida. Yo no musité palabra por
mucho tiempo, solo me tomaba mi trago y de vez en cuando me
volvia a fijar en el cielo y el mar, que por demas le daban una suer-
te de escenografia mas tolerable al momento. Papa, como el resto
de los dias, parecia no darse cuenta de que habiamos salido de
Bogota. No me habia hecho ningin comentario sobre el mar. No
habia renegado de las empresas carboniferas que lo estaban en-
suciando ni se habia acordado de como era este mar cuando atin
no estaba contaminado. Nada, era simple, papa ni veia el mar. En
cierto momento la conversacion fue dando un giro. Como si por
fin algo de nosotros se uniera. Papa empezd a relatarme historias
de su infancia que yo al principio no recordaba.
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-3 Te acuerdas de la historia esa del carro y el té?

-No -dije, todavia sumido en esa distancia extrafia que no me
dejaba entrar en los recuerdos de papa.

-El cuento que les contaba cuando viajabamos en carretera -
agreg6 y su rostro se ilumino, quizas por la mera mencién de mi
hermana-, bueno, eran muchos, pero el del carro les encantaba.
Fue en Manizales, yo estaba con mi hermano Carlos en el carro de
papa y la tia Marlene salia con una regadera cada tanto, cuando
le pitabamos para hacer que nos echaba gasolina. Yo tenia ocho
afos, la tia diez y Carlos siete. Yo al volante y Carlos de copiloto.
Y pitabamos y Marlene salia toda elegante, buenos dias, sefiores,
scuanto les echo? Hasta que me equivoqué y le meti la pata al
clutch o quité el freno, no lo sé, pero fuimos a dar, en esas faldas
de Manizales, a la casa de una viejita, nos metimos por la ventana
de la sala.

—Me acuerdo, si me acuerdo -le dije yo y recordé, ahora rién-
dome igual, las tandas de risa, pues casi nos orinabamos al oir
esas historias—. Luego te pediamos que las repitieras, hasta quince
veces seguidas nos contabas esas historias.

-Si, y Mariana no me dejaba cambiar las palabras, ;te acuerdas?
sQue si yo cambiaba el color del carro o la edad que teniamos, ella
siempre se sabia la historia y me regafiaba?

Habiamos entrado en una frecuencia de comunicacién, pen-
sé. Le mandé a Luisa un mensaje de texto: “Estoy alegre con mi
padre”. Después de mandarlo senti culpa. Me pareci6é que decir-
le a mi novia que estaba alegre con otra persona era una forma
clara de traicion, pero a la vez me regocijaba saber que tenia ese
sentimiento, no podria explicar qué era lo que en realidad estaba
sucediendo en ese momento. ;Qué forma de la risa se habia cor-
tado por afos entre nosotros que no me permitia comunicarme
con papa?
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-0 qué tal la del tio Alfonso, que le dio por jugar a la gallina
ciega con papa mientras iba manejando. Papi, papi, adivina quién
soy, y fuimos a dar a una cuneta.

Estabamos muertos de risa. De repente para mi se abrié un
campo infinito de recuerdos de esa época en la que aun no vivia-
mos separados. De esos aflos en que el silencio de papa me parecia
normal porque en la cotidianidad lo encontraba amable y cercano
en el cruce del corredor, o en la mafana, cuando iba a saludarnos.
Después de la decision de mama de separarse el silencio lo fue cu-
briendo todo y yo nunca mas supe como romper esa barrera con
mi padre. El seguro estaria recuperando su infancia y a la vez las
sensaciones amables de nuestros mejores tiempos, o quiza recor-
dando esos tiempos con el apremio de esa decision que se cernia
sobre nuestras cabezas. Mama abandonando para siempre el amor
por papa, el gusto por nuestra familia. Quise decirle que me conta-
ra las historias otra vez, que repitiera esos cuentos que nos hacian
reir, que nos quedaramos ahi, en ese momento magico en que una
vez mas pude sentir que tenia algo de qué hablar con mi padre. No
lo hice. Horas mas tarde regresamos a la habitacion. Los dos muy
tomados y tranquilos. Papa no se pasé de tragos, no hizo ningin
escandalo. Se fue a dormir por primera vez en todas esas noches.
Durmi6 unas cuantas horas y aunque mas tarde, en la madruga-
da, lo of levantarse y volver a su insomnio, me alegré que hubiera
podido descansar de corrido esas horas que la ginebra le otorgd.

Al dia siguiente Nacho pasé a recogernos. Atravesamos San-
ta Marta y salimos hacia Palomino. Nos dijo que en la playa que
queria mostrarnos vivia un hippie cogui que él conocia hacia afios.
Nacho nos cont6 que a ese amigo lo habian sacado de la Sierra
en una de esas avalanchas de violencia por el control territorial
para exportar drogas. Papa y yo estdbamos un poco enguayaba-
dos, pero por suerte el dolor de cabeza que nos incomodaba a los
dos no era como el de su enfermedad. Nacho estaba de muy buen
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animo. Conocia gente a lo largo de la carretera, la sefiora de los
chorizos, la del jugo de naranja, la de las arepas, el sefior que le
carg6 gasolina en pimpinas.

—Qué bella carretera -dijo papa.

-Si, me parece un paisaje hermoso, el verde de los arboles, las
flores a lado y lado de la carretera y ademas la via estd en buen
estado, lastima que haya tantos paras en la zona —agregué yo.

-Seamos claros —-dijo Nacho con ese tono de voz dicharache-
ro-, gustenos o no, sin los paras esta carretera no existiria. -Todos
nos reimos.

Nacho nos mostrd varios rios que desembocaban en el mar,
ahi, justo enfrente de nosotros. Y en un punto de la carretera em-
pezo a anunciarnos que venia algo bello, que nos concentraramos
en mirar al frente. Faltaban ain varios kilometros. Y aunque papa
y yo estabamos dispuestos a mirar lo que Nacho nos queria mos-
trar, papa no dejo de conversar, estaba en animo conversador y
venia contandole cosas de mi hermana y de mi a Nacho. Habia
amanecido, me parecio, con orgullo paterno. Yo iba un poco dis-
traido. Iba tomando fotos a los arboles, a los rios y se las iba man-
dando a Luisa.

—Este queria ser escritor, pero no sé qué le pasé en el camino
—dijo mi padre.

Cuando oi esa frase de papa entendi que la magia de la co-
municacion habia terminado. Papa estaba recordando, como si
fuera cualquier cosa, temas del pasado que nos han pesado mas
de lo imaginado en estos afios. Le mandé un mensaje de texto a
Luisa. “Papa me quiere retar con mis deseos frustrados”. Luisa,
preocupada, me contesté muy rapido. “Déjalo, puede ser el gua-
yabo”. Recordé una escena de mi infancia que odiaba. En efecto,
de nifo decia que iba a ser escritor. Habia leido en internet que si
uno queria escribir, tenia que leer mucho y encontré cinco libros
recomendados. Uno de ellos era la Biblia. Como en mi casa no
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habia una Biblia, me traje una de la casa de los abuelos maternos.
Cuando papa entro a la sala y me encontr6 leyendo ese libro me lo
arrancd de las manos y me grit6é que en su casa no entraba la su-
persticion, que si para ser escritor tenia que llenarme la cabeza de
basura, mejor que buscara otra profesion. No sé cuando abandoné
mi proyecto de escribir, no sé cuando me dejé llevar por esa racio-
nalidad de mi padre. Pero aunque nunca mas hablamos del tema,
para mi siempre quedo esa marca, como si mi papa no me hubiera
arrancado un libro de las manos, sino que me hubiera arrancado
del alma el gran proyecto de mi vida.

—;Listos? ;Listos? Ya viene el momento —dijo Nacho, casi gri-
tando entre risas porque la conversacion con papa no dejaba de
ser divertida para ¢él-. Miren ya.

Entonces se abrio frente a nosotros la panoramica. Era una
curva donde de frente, debajo de la montaia, se veian cinco ba-
hias. Me senti como un gedgrafo con esa emocion de ver dibujarse
el mapa de un pais, esa linea del norte de Colombia que todos
hemos repetido hasta el cansancio en los innumerables mapas que
nos hicieron pintar en el colegio y que aca se volvia hondamente
verdadera. Una bahia tras otra, el mar entrando a banarlas, aves
revoloteando y las playas de arenas muy blancas recibiendo las
olas. Era un paisaje de esos que uno no olvidaria jamas. Miré a
papa, un poco con la rabia del tema que habia sacado a colacion
como si ya no fuera importante en mi vida, pero también con la
resaca de la alegria del dia anterior. ;Qué estaba pensando?

De repente todo empez6 a parecerme desolado. Cuando pasa-
mos por Palomino no habia mucha gente en las calles. Y ese calor
soporifero, sumado al silencio, me hizo pensar en un pueblo fan-
tasma. En una equina vi una escena que ratificé mi sensacion de
soledad. En la puerta de una casa habia dos hombres completamen-
te embadurnados de harina jugando domind. Le pregunté a Na-
cho qué significaba esa escena y me cont6é que los magdalenenses
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se quejan de que el carnaval lo inventaron ellos, que Barranquilla
se los habia robado y que el mayor placer de esa gente era echarse
maicena.

La cabana donde vivia el hate quedaba en una colina. Estaba
tan rodeada de palmeras, arboles de totumo, veraneras, bejucos
y bromelias que se hacia dificil ver desde alli el mar, aunque su
sonido traia una presencia infalible. Nacho entré a la cabafa y
desde afuera vimos que saludé a una mujer. Luego volvi6 a salir
y sin explicarnos nada nos hizo un gesto de que lo siguiéramos.
Bajamos por un camino y atravesamos esa suerte de barrera na-
tural que separaba el area de la cabafa de la playa. Una vez en la
playa nos sentamos en unas sillas que habia en un kiosco. El sol
brillaba agresivamente, no sé si por la blancura de la arena o por
la virulencia con que el agua lo reflejaba. La playa era extensa ha-
cia los dos lados, relativamente estrecha, y guardaba una dulzura
inagotable, que surgia, supuse, de la blancura de la arena. El cielo
estaba limpio de nubes, de un azul celeste impecable. El hate se
estaba baflando en el mar. A lo lejos alcancé a ver que tenia ropa
blanca y su figura de pelo y barba completamente blancos deste-
llaba en el agua. Cuando se percat6 de nuestra presencia salié del
mar. Se sento a conversar con nosotros asi, mojado como llego, y
solo unos minutos después la mujer le traeria una toalla. De todas
maneras se quedo todo el tiempo con la ropa mojada.

-3Qué lo trajo a usted a este lugar? -le pregunté papa.

-No lo sé muy bien -contest6-, queria salir de Bogota y llega-
mos hasta aca con unos amigos. Me quedé, ya llevo cuarenta y tres
afios. Si le digo la verdad, me quedé porque la Sierra me ensefié
otras palabras, otros dialogos.

-;Como es eso? —pregunto papa.

-Descubri que podia hablar con todas las cosas a mi alrededor.

—Pero se la estaba fumando verde -le dije yo y me arrepenti
porque papa me mir6 con un gesto de desaprobacion rotundo. Sin
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embargo, el hate y Nacho se rieron de lo que yo ya sentia como
una impertinencia.

-No, yo ya habia dejado esas cosas cuando en mis caminatas
por la Sierra descubri que podia hablar con el universo. Después
vino el encuentro con los indigenas. Nos cost6 afios que nos acep-
taran, pero la dicha que nos traia el lugar hizo que esperaramos
con paciencia, bueno, un amigo y yo, porque el otro se devolvié
a los cinco meses, cansado de lo que él llam¢ la groseria de los
indios.

Me costaba acoplarme a ese entorno en presencia de papa. En
los ultimos afios los contextos indigenas aumentaban exponen-
cialmente en la universidad y una que otra vez, mas por gusto de
Luisa que mio, me habia acercado a escucharlos. Pero estar ante
ese discurso con mi papa al lado era muy extrafio para mi. El ha-
bia sido siempre tan racional que todo esto debia incomodarle.
Me habria imaginado que €l repudiaria cualquier expresion de
esas y que me tildaria de gastar el tiempo en cosas inutiles. Pero
ahi estabamos los dos, conversando con ese hombre que parecia
un monje tibetano mas que un indigena. Ademas, mi estado de
animo no mejoraba, me sentia desolado atn ante ese paisaje fas-
cinante. Para completar, veia en mi padre la misma mirada de los
primeros dias en Santa Marta, ese desasosiego total que lo desco-
nectaba por completo de eso que llamamos vida. Mi preocupa-
cidn crecia por no saber a donde realmente queria ir papa. ; Hasta
cuando querria seguir viajando? ;Hasta cuando seguiria yo, esta
travesia, sometido por mis culpas?

La visita al hate no duré6 mucho tiempo. Conversamos sobre
otros temas mas relacionados con su convivencia con los indige-
nas, la salida de la Sierra por la violencia, y nos conté algunas
anécdotas que permitian entender que ese hombre se habia com-
penetrado con la naturaleza. También nos contd que ya no nadaba
mar adentro, como lo hacia afios atrds, porque le venia un miedo
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tremendo. Desde que vivia frente al mar se bafiaba todas las ma-
flanas con agua salada, pero una mafana sintié que se iba a morir
ahogado en ese mismo mar que tanto lo habia acogido.

-No pisaba tierra y estaba ya desesperandome. Yo tenia claro
que si uno se desespera o se asusta en el mar, muere, y en esas es-
taba yo cuando con el dedo pulgar toqué tierra de nuevo y con un
esfuerzo sobrehumano logré salir.

Al despedirnos, luego de una larga caminata que el hate y papa
dieron por la playa, se dieron un largo abrazo, una sefia de amis-
tad que nunca le habia visto a papa. Esa suerte de comodidad que
le vi a papa en ese contexto que yo creia impensable para él hizo
que mi miedo siguiera creciendo. Me pareci6 que este viaje se ex-
tenderia al infinito. Que perderia mi trabajo, mi novia, mi vida.
;Cuanto duraria la enfermedad de mi padre?

Con los afios me he hecho muchas preguntas sobre los tltimos
dias de la vida de mi padre. Después de nuestro viaje regresamos
a Bogotd. Yo a mi casa y papa a la suya. Luisa me esperaba con su
amor de siempre. A los pocos dias papa murié. Pasé mucho tiem-
po con él durante esos ultimos dias. Era sorprendente la calma
que le habia traido nuestro paseo. A veces trato de poner en orden
todos los hechos, las sensaciones y los recuerdos que tengo de esos
meses en que intenté acompanar a mi papa antes de morir. Nunca
he logrado un relato que me parezca realmente esclarecedor. Ten-
go dos imagenes que nunca se borran. En primer lugar, mi papa
y el hate caminando solos por la playa. Yo sentado muy cerca del
mar, viendo cdmo las olas llegaban con una fuerza tan fiera que
la espuma adquiria un tono intensamente blanco, como el color
penetrante de la nieve o el brillo traslicido de la luna. Los dos
hombres a lo lejos. Los dos delgados, de pelo largo y barba larga,
el de mi padre canoso, pero nunca tan blanco como el del hate. A
pesar de lo absurdo que me parecia estar en ese lugar, algo unié
para mi a esos dos hombres, aunque los diferenciaba la levedad
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del uno y la densidad del otro. Pienso mucho en ese didlogo del
que nunca sabré los detalles.

La segunda imagen fue unos minutos después, cuando esta-
bamos regresando a Santa Marta. Papa le pidi6 a Nacho que se
detuviera, que ¢l queria ver bien las bahias. Se bajoé del carro, yo
lo segui. Me paré a su lado. Me impresiono la sensacion abismal
que me produjo ese paisaje. No fui capaz de mirar a papa. Temia
que por primera vez desde su primera llamada me soltara a llorar
como un nifo, pues sentia que mi padre tenia el alma desnuda y
esa desolacion estaba multiplicandose en mi propia alma. Todavia
oigo las palabras que me dijo cuando se volted y la mirada de los
dos quedd enfrentada, ese cambio de planes y esa voz de profunda
tranquilidad: “Hijo, quiero volver a Bogota mafiana mismo”.
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